2

“二十二歲的孩子？酒駕逆行叫孩子？”

我媽甩開他的手，眼淚無聲地滑落，

“張憶安，你那好大兒是金鑲玉，我閨女就是路邊草是不是？”

我爸臉色漲紅，想拍拍我媽的肩膀示弱。

我媽退後一步，咬著牙：

“我告訴你張憶安，佳奈要是醒不過來。”

“我就吊死在張少軒那個看守所門口，你信不信，我讓他這輩子做夢都是他姐。”

她說完，身子晃了晃，扶著門框滑坐在地上。

我看著我媽花白的鬢角，心裏酸得發苦。

就在上周，我還跟她在家裏吵得天翻地覆。

那天降溫，她非逼我穿秋褲，我不穿，說顯腿粗。

她罵我：“你個老寒腿預備役，等你老了癱在床上，看誰伺候你。”

我當時頂嘴：“癱了也不用你管。”

現在好了，真癱了。

還得她伺候。

探視時間隻有半小時，護士來趕人了。

我媽被請出了ICU。

她不肯走遠，就在走廊的長椅邊上鋪了層棉絮，打算打地鋪。

我爸想給她定個旁邊的酒店，被她把房卡扔了回來。

“我不去，離得遠了，佳奈要是喊媽媽，我聽不見。”

我飄在她旁邊，看著她固執地整理鋪蓋。

我想告訴她，媽，我插著呼吸機呢，喊不出來的。

別說你在走廊，你就是趴我耳朵邊上也聽不見。

但我媽這人，屬驢的，十頭牛都拉不回。

我也隻能陪著她。

半夜，走廊裏的燈關了一半，陰森森的。

我媽睡不著，眼睛死死地閉不上。

她輕手輕腳地爬起來，趴在探視窗口那塊小玻璃上，往裏麵瞅。

其實隔著那麼遠，又是晚上，根本看不清什麼。

但她就那麼癡癡地看著，嘴裏在嘀嘀咕咕自言自語。

“看你那臉色，蠟黃蠟黃的，醜死了。”

“平時讓你少熬夜，少吃外賣，你說我是老古董。”

“現在好了，天天輸那個營養液，也不知道能不能吃飽。”

語氣裏全是嫌棄。

可眼淚順著她的臉頰流下來，把衣領都打濕了一大片。

她卻渾然不覺。

我聽著她的碎碎念，思緒飄回了出事前的周末。

我發了工資，心血來潮給她買了個掃地機器人。

三千多塊，我也心疼了好久。

拿回家拆快遞的時候，她一邊拍大腿一邊罵。

“張佳奈你是不是錢燒得慌？這玩意兒能掃幹淨？”

“我看你就是懶得生蛆，以後誰娶了你那是倒了八輩子血黴。”

我被她說得不耐煩，回屋摔了門。

結果第二天下午我提前下班回家。

剛到門口，就聽見她在跟對門的王大媽炫耀。

“哎喲，這是佳奈非要買的，說什麼高科技，我也搞不懂。”

“幾千塊呢，這孩子就是手鬆。”

“不過確實挺幹淨，比我那老腰好使。”

她還給機器人取了個名叫聽話。

因為我不聽話，機器人聽話。

她拿著遙控器指揮聽話轉圈，臉上笑得褶子都開了。

那是這段時間以來，我見她笑得最開心的一次。

第二天上午，我媽抽空回家拿換洗衣服。

一進門，家裏冷鍋冷灶，一點人氣都沒有。

掃地機器人因為沒人充電，孤零零地停在牆角的櫃子邊上。

我媽正在收拾衣服的手停住了。

她蹲下身，輕輕摸了摸落了灰的機器人。

“怎麼不動了呢？”