第 2 章

她離開後的第三年。

我已經八歲了。

但長得像六歲。

瘦小，幹癟，頭發枯黃。

表哥越長越高。

他十六了，有力氣。

經常一把將我拎起來，扔進垃圾堆。

"滾去睡，別占我地方。"

我的床是廢紙殼拚的。

蓋的是破塑料袋。

冬天冷，夏天悶。

蚊子叮滿全身。

但我不哭。

小姑姑說，會回來接我。

我就等。

等到死也等。

爺爺偶爾會來看我。

偷偷塞給我半塊餅。

"阿寶，別怪你舅媽。"

"她難。"

我不說話。

隻是狼吞虎咽地吃餅。

餅是鹹的。

混著眼淚的味道。

但我不承認我哭了。

我隻是眼睛酸。

分揀廠有個老大娘。

看我可憐。

教我認料子。

"這是純棉，這是滌綸。"

"純棉賣得貴，藏起來。"

我藏過幾次。

被舅媽發現了。

她把我的頭按進汙水桶。

"學會偷了是吧？"

"跟你那個媽一個德行！"

我嗆得咳嗽。

汙水灌進鼻子。

但我沒求饒。

小姑姑說，要堅強。

我就堅強。

哪怕堅強會死。

八歲生日那天，沒人記得。

我蹲在分揀廠扒拉破布頭。

汙水泡得手指發白。

遠處傳來汽車引擎聲。

貧民窟沒這種聲音。

所有人都停下活計。

一輛黑色轎車開進廢品站。

門開了。

一雙高跟鞋踩在地上。

我抬起頭。

是小姑姑。

她沒穿補丁衣服。

現在她穿著真絲旗袍。

頭發盤起，戴著金耳環。

我扔下破布頭。

瘸著腿跑過去。

手心燙傷的疤還在疼。

可我顧不上。

"小姑姑！"

我喊她。

她轉過頭。

眼神陌生。

"你是誰？"

我愣在原地。

八年的等待。

一千多個日夜。

我以為她會緊緊抱住我。

會說"阿寶，我回來了"。

可她隻是皺著眉。

像在看一個臟東西。

"小姑姑，是我，阿寶。"

她沒動。

這時車裏又下來一個男人。

穿西裝，戴金表。

他打量我："就是她？"

小姑姑點頭："對，八歲，正好。"

"長得瘦弱了點。"男人說。

"但器官沒問題。"小姑姑聲音很冷，"我查過記錄，血型匹配。"

我沒聽懂。

"小姑姑，你回來接我了？"

她沒回答。

而是對那個男人說："診所那邊準備好了？"

"都安排好了。"男人點頭，"錢也到位了。"

他走過來。

要抓我胳膊。

我後退："小姑姑？"

"別叫我小姑姑。"她冷冷地說，"你不配。"

這三個字像刀子。

比改錐還鋒利。

"把她帶走。"她轉身。

男人力氣很大。

拖著我往車裏塞。

我拚命掙紮。

"小姑姑！你說要帶我去看高樓！"

她背影停頓一下。

沒回頭。

"還說要給我買新衣服！"

她加快腳步。

上了車。

我被人按在後座。

車窗升起來。

隔絕了廢品站的味道。

我趴在車窗上。

看見舅媽衝出來。

她不是為了救我。

她在喊："把她賣了多少錢？分我一半！"

小姑姑沒理她。

隻是對司機說："開車。"

車子啟動。

我眼睜睜看著廢品站越來越遠。

分揀廠看不見了。

垃圾堆看不見了。

廁所的鐵門看不見了。

我攥緊拳頭。

手心舊傷裂開。

滲出血。

小姑姑。

你說過不會騙我。

你說過會回來接我。

現在回來了。

卻不要我了。