第 1 章

五歲那年，我放走了被鎖在廁所的小姑姑。

舅媽拿著鐵錐把我按在水泥地上，表哥用鏽鐵絲燙穿手心：

"小賤貨！那是家裏唯一的保姆！"

我沒哭。

因為小姑姑說過會回來接我。

那個每晚隔著門縫給我講外麵高樓故事，用破布條給我包紮傷口的小姑姑，答應要帶我離開這廢品站。

我拖著斷指接替她，在舊衣分揀廠扒拉破布頭。

碎玻璃紮爛雙腳也沒吭聲。

哪怕舅媽把泔水灌進我耳朵，說這是我該受的罪。

表哥把我扔進垃圾堆，讓我睡廢紙殼，說我和垃圾沒區別。

我也一直等著。

直到八歲那年，小姑姑回來了，還帶了個穿西裝的男人。

我瘸著腿撲過去。

她卻側身躲開，和那個男人架起我直奔黑診所：

"大夫，摘她的腎，哪怕弄死她，也得救活我女兒！"

可我真的斷氣後，她和那個男人卻跪在地上哭喊：

"錯了......全都錯了！你才是我們的女兒啊！"

......

五歲的記憶總是很模糊。

但我記得那個雨夜。

廁所裏傳來鐵鏈聲，還有小姑姑壓抑的咳嗽。

她趴在門縫，把半塊饅頭塞給我："快吃。"

饅頭是餿的。

可那是我三天來唯一的食物。

"小姑姑，你疼嗎？"

我摸著她手腕上的血痕。

她搖搖頭，眼神很亮："聽著，今晚我要走。"

我慌了："帶我一起。"

"不行。"她按住我肩膀，"你太小，會拖死我。"

我哭了。

"別哭。"她給我擦眼淚，"我保證，會回來接你。"

"什麼時候？"

"很快。"她笑得溫柔，"等我在外麵站穩腳跟，就回來帶你走。"

"我們去看大高樓。"

"對，還要給你買新衣服。"

我相信她。

深夜，我偷偷撬開鎖。

小姑姑最後抱了我一下。

她身上有鐵鏽味。

"等我，阿寶。"

這是我原本的名字。

可舅媽發現後，罵我的名字晦氣，改叫我"撿來的"。

小姑姑消失在雨裏。

舅媽發現時，天已經亮了。

她抄起改錐就打。

我護著頭，蜷縮在牆角。

改錐是生鏽的。

每一下都刮破皮膚。

血滲出來，混著汙水。

"小賤貨！她走了誰幹活？誰做飯？誰伺候我？"

她打累了，就掐。

掐大腿內側，掐胳膊裏側。

看不見的地方，全是青紫。

表哥更狠。

他搶過燒紅的鏽鐵絲。

"讓她放跑那個賤人！"

手心傳來焦糊味。

我咬破嘴唇，沒叫出聲。

小姑姑說，會回來接我。

我不能哭。

不能讓她丟臉。

爸爸死後，媽媽跑了。

小姑姑是爺爺從勞務市場撿回來的。

她說我和她一樣，都是被扔下的。

所以我信她。

那天起，我成了家裏的牲口。

天亮前要去舊衣分揀廠。

把破布頭按材質分揀。

碎玻璃鋒利。

我的小腿全是血口子。

舅媽說，這是贖罪。

表哥說，要替小姑姑還債。

我不說話。

隻是每晚睡覺前，都會摸摸廁所的門縫。

好像還能聞到鐵鏽味。

小姑姑，你到哪裏了？

看到大高樓了嗎？

別忘了。

阿寶在等你。

廢品站的生活是灰色的。

每天早上四點起床。

去分揀廠搶位置。

去晚了，最值錢的牛仔布就被別人扒走。

我隻能扒拉最差的化纖料。

那些料子鋒利得像刀子。

我手指上的倒刺從沒好過。

舅媽每個月隻給我十塊錢。

買最便宜的饅頭。

一天兩個。

早上一個，晚上一個。

中午隻能喝自來水。

自來水有鐵鏽味。

我反而覺得親切。

因為像小姑姑身上的味道。