4

那是我的手機鈴聲。

全班同學都用智能機的時候，

爸爸說女孩子上網會學壞，

花五十塊錢在地攤上給我淘了這個老古董。

它掉下來的時候大概是有我的身體做緩衝，

雖然外殼裂開了，電池蓋都崩飛了一角，

但頑強地沒有散架。

此刻，這老磚塊手機的鈴聲，

在嘈雜的救護現場顯得格外刺耳。

爸爸的笑容僵在臉上。

手機從他手裏滑落，啪的一聲摔在地上。

但他好像沒聽見。

他隻是死死盯著那個黑袋子。

就像盯著一個即將爆炸的炸彈。

“不......不可能......”

他嘴唇哆嗦著，一步一步往後退。

“誰把手機放進去的？”

“是不是你們搞錯了？把她的手機撿回來了？”

“對！肯定是手機掉了！”

“她人跑了，手機掉了！”

爸爸像是抓住了一根救命稻草，

猛地衝過去，想要去搶那個袋子。

“把它打開！我要看看！”

“裏麵肯定是空的！或者裝的石頭！”

“你們這群騙子！我要投訴你們！”

兩個警察叔叔攔住了他。

“劉先生，請冷靜！遺體已經......很不完整了，

為了家屬的情緒，建議直接送去殯儀館......”

“滾開！”

爸爸不知道哪裏來的力氣，

一把推開了年輕的警察。

他撲通一聲跪在那個黑袋子麵前。

那雙手，那雙平時隻會指著我鼻子罵、隻會用來抽煙喝酒的手。

此刻顫抖得像帕金森病人一樣。

他想要去拉開拉鏈。

可手抖得太厲害，試了好幾次都沒捏住那個小小的金屬片。

“招娣啊......”

“爸爸不罵你了。”

“你別跟爸爸開玩笑了行不行？”

“你出來，爸爸給你買那個......那個你想了好久的畫板。”

“爸爸也不逼你去體校打比賽了，你想考體育大學就考，爸爸砸鍋賣鐵也供你。”

“你別躲在裏麵不出聲啊......”

他的聲音越來越小，最後變成了嗚咽。

我飄在旁邊，眼淚早就流幹了。

傻爸爸。

那個畫板，是三年前我想要的生日禮物。

那時候你嫌貴，轉手給弟弟買了遙控車。

現在我已經不喜歡畫畫了。

我的手早就因為幫你幹活、去小餐館刷盤子，

變得粗糙不堪，拿不起畫筆了。

還有上大學。

前天晚上，你把我的模擬卷扔進了垃圾桶。

說要我去體校好好跑。早早打比賽早早拿上錢。

我的路雖然讓我自己走，

但是早點幫襯弟弟就早點幫襯。

現在你說這些，有什麼用呢？

我已經聽不見了。

即便聽見了，我也回不去了。

終於。

拉鏈被拉開了一條縫。

一股燒焦的味道混合著血腥味衝了出來。

爸爸隻看了一眼。

就一眼。

他整個人就像被抽走了脊梁骨，癱軟在地上。

那裏沒有完整的我。

隻有一件被燒得殘破不堪的校服領子。

領口上，繡著我為了省錢，自己縫補上去的一塊小布丁。

布丁是個歪歪扭扭的笑臉。

那是我對自己最後的鼓勵。

爸爸一口氣沒上來，白眼一翻，重重地倒了下去。