1

生下女兒後，我患上嚴重聯合免疫缺陷病，一輩子困在無菌艙。

醫生叮囑必須24小時貼身照料。

丈夫辭職在家，賣了老宅將我住的房間改成了全封閉的無菌艙。

女兒咿呀學語時，會隔著玻璃親昵地喊“媽媽”。

可我隻能流著淚，用指尖貼著艙壁蒼白無力的回應。

人人稱讚我們是模範家庭，是不離不棄的佳話。

直到女兒六歲生日，吵著鬧著要去遊樂園。

丈夫蹲在地上手忙腳亂的哄，嗓子啞了，哭聲卻沒停。

我心口發緊，咳嗽一聲，警報燈驟然響起。

丈夫猛地僵住，哽咽著低吼：

“你就不能安分幾天！”

“為了你，我連份正經工作都沒有！巧巧連一件新校服都不敢買！”

“你就是個吸血的怪物！”

他猛地抬手，一拳砸在無菌艙的玻璃上：

“我受夠了！憑什麼要我們給你陪葬！”

他抱著女兒頭也不回的離開。

我看著他們離開的背影，感受著塵濁的空氣從玻璃縫裏湧入。

呼吸的權利在漸漸被剝奪。

......

艙壁被丈夫一拳頭砸出個縫隙，藍色消毒燈驟然熄滅。

消毒水的味道慢慢散去，久違的塵土氣息漫了進來。

我感受到前所未有的自由，忍不住深吸一口氣。

喉嚨卻突然奇癢無比，我止不住得咳嗽，扯得渾身都疼。

恍惚間，想起醫生的囑托：

“你這個病不能接觸外部空氣，會死的。”

女兒巧巧的臉在我腦海中閃過。

我艱難地爬向醫藥箱，想拿出膠布將裂痕封住。

可身體越來越沉，醫藥箱被我拽翻，裏麵的東西散落在地。

我顧不上收拾，伸出手抓起膠布。

顫顫巍巍地踮起腳尖，去夠艙壁上的裂縫。

可不管我怎麼努力，紅色的警報燈仍舊不斷閃爍。

冰冷的艙壁上映照出我憔悴的麵容。

窒息感鋪天蓋地的襲來，每一次呼吸都猶如刀絞。

我重重摔倒在散落的藥物上，冷汗涔涔往下淌。

原來......死亡那麼疼。

意識模糊之際，我被刺耳的鈴聲喚醒。

緊急呼叫的屏幕上，閃爍著丈夫的名字。

電話很快被接通，巧巧銀鈴般的笑聲和遊樂場的喧鬧傳入耳中。

“媽媽！”

巧巧軟糯地叫著，聽得我心頭一顫。

可楚瑜明不耐煩的聲音卻直接將我拉回現實。

“又怎麼了。”

我張著嘴，幹涸的喉嚨說不出一句話。

但一想到巧巧，我年幼的女兒。

我還沒見過她長大以後的樣子，還沒好好跟她道別。

臨死前，我真的想再抱抱她。

於是我用盡全身力氣，艱難道：

“瑜明，我喘不上氣，艙壁......”

他語氣裏透著不耐煩：

“巧巧第一次來遊樂場，你就不能讓她多玩一會？”

“難道你想她和你一樣一輩子被困在家裏？”

“沈冬怡，做人不能那麼自私。”

呼吸被漸漸剝奪，我眼睜睜看著電話被掛斷，毫無反駁的機會。

丈夫說的對，我不該那麼自私。

巧巧應該擁有獨屬於自己的人生。

而不是因為我的緣故，被一直禁錮在家中。

腦中忽得浮現巧巧剛出生時的樣子。

軟軟的手握住我食指的那一刻，心跟著化開。

要是時光能永遠停留在那時就好了，我們一家三口會永遠幸福。

視線漸漸模糊。

警報燈每一次閃爍，都是我的死亡倒計時。

恍惚間我總忍不住去想。

要是沒生這場怪病就好了。

丈夫不必辭掉工作日夜守著我，巧巧也能像正常孩子一樣生活。

沒有我這個累贅，他們都會過得很好。

我早該死的，死在難產的手術台上。

我蜷縮在病床上，任由體溫慢慢流逝，連帶著痛苦也消融在黑暗裏。