2

我拖著行李箱，在寒風中找了家快捷酒店住下。

前台是個年輕姑娘，正低頭看手機春晚重播。

她抬頭接過身份證時愣了一下：

“一個人？除夕夜住酒店？”

“嗯。”

我勉強笑了笑。

“06房，電梯在左邊。”

她把房卡遞給我，猶豫了一下，小聲說：

“新年快樂啊。”

“新年快樂。”

房間很小，窗戶有些漏風。

我把行李箱放好，脫掉外套，發現圍巾上沾著化了的雪水。

洗手間的水龍頭滴滴答答，鏡子裏的自己眼眶發紅，頭發被風吹得淩亂。

窗外傳來零星的鞭炮聲，提醒我今天是闔家團圓的日子。

手機屏幕亮了又滅，家族群的消息不斷彈出來。

我坐在床沿，機械地刷著。

“【紅包】新年快樂！！”

弟弟發了個拚手氣紅包。

“謝謝老板！”

親戚們搶得飛快。

緊接著是年夜飯的照片。

我媽摟著弟弟一家，笑得眼角皺紋堆起。

妹妹的孩子穿著嶄新的唐裝，手裏攥著厚厚一疊紅包。

我爸臉頰通紅，舉著酒杯。

背景是闔家歡包廂華麗的裝潢，水晶燈晃得人眼暈。

然後是菜品的特寫，佛跳牆，龍蝦刺身，清蒸東星斑。

確實豐盛，對得起五千一桌的價格。

沒有一個人問我在哪裏。

我一張張翻看，手越來越冷。

胃裏一陣翻攪。

我沒吃晚飯，卻覺得惡心。

手機又震了一下，是男友的消息：

“到家了嗎？吃上年夜飯了沒？”

我想了想，拍了張酒店房間發過去：

“在酒店。”

他電話立刻打過來：

“怎麼回事？家裏出事了？”

聽到他聲音的瞬間，喉嚨哽住了。

我深吸一口氣，盡量平靜地把事情說了一遍。

“一萬五？還故意不告訴你？”

男友聲音裏壓著火。

“晴晴，這已經不是偏心，這是欺負人。”

“我知道。”

“你打算怎麼辦？”

“不知道。”

我看著窗外遠處居民樓的燈光。

“但我不能再這樣了。”

“需要我過去嗎？”

“不用。”

“我自己能處理。新年快樂，替我向叔叔阿姨問好。”

掛斷電話後，房間裏徹底安靜下來。

遠處隱約傳來春晚倒計時的聲音：

“五、四、三、二、一，新年快樂！”

煙花在夜空中炸開。

我的手機安靜得像塊石頭。

直到淩晨十二點半，屏幕終於亮了。

是我爸。

“晴晴啊，新年好。”

他的聲音有些含糊，背景裏有電視聲，還有我媽在遠處說話的聲音。

“怎麼沒來吃飯啊？你媽說你工作忙，趕不及......”

“爸。”

我打斷他，聲音清晰。

“我不是趕不及。我八點到酒樓，包廂已經空了。你們六點開席，七點半散場，沒人通知我改時間。”

電話那頭沉默了。

“你弟弟吃飯晚了胃疼......”

我爸終於開口：

“你媽她隻是心疼你弟弟。他今年效益不好，房貸壓力大，你妹妹家孩子又生病......”

“所以我就活該出錢又受氣？”

我的聲音發抖。

“爸，我今年二十九了，在北京每天通勤三小時，加班到淩晨是常事。我賺的是多，可我的房貸、生活費、交通費，哪一樣比他們輕鬆？我給家裏打錢的時候，你們記得我的好。可一有事，我還是外人。”

“話不能這麼說，你是姐姐......”

“就因為我生得早？”

眼淚終於掉下來，但我沒擦。

“從小到大，弟弟要新球鞋，我省下早餐錢給他買；妹妹要學鋼琴，我暑假打工湊學費。我考去北京，你們說‘女孩子跑那麼遠幹嘛’；弟弟讀個三本，你們擺酒慶賀。現在好了，我連年夜飯都不配上桌了。”

“晴晴，你媽就那個脾氣，你別往心裏去。一家人，計較這麼多傷感情。”

“傷感情？”

我笑了。

“爸，你們傷我感情的時候，想過我是家人嗎？錢我可以出，但我要出得明白，出得甘心。而不是像現在這樣，錢出了，人卻被晾在這裏，像個笑話！”

我爸又沉默了。

良久，他歎了口氣：

“那你想怎麼樣？”

“明天我會回家。”

我擦掉眼淚，一字一句：

“把話說清楚。以後該我盡的孝，我一分不會少。但不該我擔的，我一分也不會再出。你們要是覺得我不孝，那就這樣吧。”