1

周敘白第五次對我新買的毛衣指責亂花錢的時候，我提出了離婚。

這個冷傲男人終於停下了說教，一臉不解地看著我：

“就因為昨天沒去接你下班？”

不，因為過去五年，你用這種語氣戳了我的心窩一萬次。

我將這話咽了下去，將擬好的協議推了出去，

“理由太多，說不完，就不說了。”

他這才將目光看向協議，看到房子就以為發現了真相：“房子是婚姻共同財產......”

“所以我要拿回的隻有我自己付首付買的那套小公寓。”

“車呢？”

“我隻要我那輛二手高爾夫。”

看到最後，他笑了，“林晚，你連贍養費都不要，是外麵有人了？”

心臟被這句話刺穿，但沒流血。

直到我拎起行李箱，他終於意識到我是認真的。

“就因為我說這個破爛毛衣？”

我平靜道：

“對，就因為這件毛衣。”

......

周敘白扣住我手腕，“鬧夠了沒？下個月是我升職關鍵期，別找事。”

我終於忍不住，撿起掉在地上很多天的那件舊毛衣，扔在他臉上。

“是你自己已經無藥可救！”

他氣的發瘋，卻在看到被汙垢染黑的那句“周敘白，說好一輩子都要對我好”的針繡後，陡然噤聲。

“就因為我沒有發現這個破爛？你要離婚？”

他不可思議，“林晚，你三十歲了，能不能成熟點？”

這是我送他的第一件禮物，已經破舊得不像樣，可他舍不得扔。

那時我多相信“一輩子”啊。

我沒了再爭辯的力氣，“簽好字聯係我。”

推著箱子從他身邊擠過時，他忽然抓住我胳膊，聲音低下來，“晚晚，能不能不要無理取鬧。”

他很久沒這麼叫我了。

我回頭看他，這張愛了八年的臉，此刻陌生得像地鐵裏擦肩的任何人。

“周敘白，你記得我昨天穿什麼衣服嗎？”

他怔住。

“記得我上周說胃疼了幾天嗎？”

他沉默。

“記得我半年前剪短頭發時，你說過什麼嗎？”

他的眼神開始躲閃。

我笑了，眼淚卻毫無預兆地砸下來。

“你說，還是長頭發好看。”

我抹掉那滴不爭氣的淚，“可我剪頭發是因為產後脫發太嚴重，每次洗澡都堵下水道。”

“這些，你從來沒看見過。”

身後傳來他壓抑的聲音，“就因為這些小事？”

我沒回頭，“對，就因為這些小事。”

離開家第一天，周敘白沒有聯係我。

我躺在閨蜜沈薇家的客房，看著朋友圈他助理發的團隊合照，慶祝項目大捷。

照片裏周敘白舉著香檳笑，無名指上的婚戒不見了。

我盯著那個空白的位置看了很久，久到沈薇搶走手機。

“別看了，渣男不值得。”

她抱來一堆零食砸在床上，“來，用碳水治愈心碎。”

機械地拆開一包薯片，放進嘴裏卻嘗不出味道。

沈薇小心翼翼地觀察我，“你真不要他半分錢？那套小公寓還有貸款吧？”

“還剩七十萬。”

“我算過，工資加上兼職，能覆蓋。”

沈薇瞪大眼睛，“你瘋了！周敘白年薪百萬，分一半理所應當！”

我搖頭，有些東西比錢重要，比如離開的姿勢。

深夜，周敘白發來消息，“既然要離婚，家裏那些你亂七八糟的東西明天都拿走。”