2

洛惜弱嘴裏還含著橘子瓣，聲音含糊不清，

“她是不是想吃橘子了？”

我聽到媽媽輕輕歎了口氣。

“涵諾，別鬧。李叔在開車呢，你在後麵乖乖睡覺。”

“懂事點，別還要媽媽教你。等到了省城，媽媽給你買好吃的。”

我的手無力地垂落下。

媽媽，我不是想吃橘子。

我也不是在鬧。

我是真的，快要死了。

車子在高速上平穩地行駛著。

“嫂子，這一趟去省城複查，又是不少錢吧？”

李叔把著方向盤，閑聊著問道。

“可不是嘛。”

媽媽的聲音裏透著一股無奈，

“這些年為了給她治這個病，家裏的積蓄都花空了。”

“這孩子也是命苦，我也沒辦法，誰讓我是她媽呢。”

她頓了頓，語氣變得感激起來：

“這次多虧搭你的車，省下的幾百塊路費，正好夠給她買半個療程的藥。”

“我們做父母的，自己苦點累點沒關係，隻要孩子能好，什麼苦都能吃。”

“嫂子你真是賢妻良母，老洛娶了你是有福氣。”

李叔由衷地誇讚道，

“現在像你這麼會過日子的女人不多了。”

“嗨，什麼福氣不福氣的，都是債。”

我聽著他們的對話，意識開始變得模糊，身體像是在下墜。

媽媽，我忍不住了。

我想喊救命，喉嚨裏卻隻能發出嘶嘶的氣音。

我的手在車壁上胡亂地抓著，指尖傳來一陣陣刺痛，大概是流血了。

但我感覺不到疼，隻覺得冷。

不知過了多久，車速慢了下來。

“前麵服務區，停一下放個水，順便休息會兒。”李叔說道。

車子停穩了。

車門打開，還有外麵嘈雜的人聲。

“媽媽，我要吃那個雪糕，文創雪糕，那個小獅子形狀的。”

洛惜弱興奮地尖叫起來。

“好，買。”

爸爸的聲音聽起來很寵溺，“多少錢一個？”

“三十。”

“這麼貴？”李叔咋舌。

“孩子喜歡嘛，難得出來一趟。”

爸爸爽快地付了錢。

我聽到了包裝袋撕開的聲音，還有妹妹滿足的咂嘴聲。

“真好吃，媽媽你嘗一口。”

“媽媽不吃，惜弱吃，別化了。”媽媽溫柔地拒絕了。

他們就站在車旁邊，離我不到一米。

隔著一層鐵皮，我能聽見他們跺腳的聲音。

能聞到服務區飄來的烤腸香味，還能聽見妹妹吃雪糕時發出的脆響。

隻要有一隻手。

隻要有一隻手按下後備箱的開關，我就能活。

我拚盡最後一絲力氣，用腳尖頂了頂後備箱蓋。

紋絲不動。

“哎，要不要叫涵諾下來透透氣？上廁所？”

李叔突然問了一句。

我的心猛地一跳，生出了一絲希望。

“不用。”

媽媽的聲音近在咫尺，

“這孩子身體不好，受不得風。”

“外麵對她來說太冷，吃了涼風又要進醫院，到時候受罪的還是她。”

“讓她在裏麵多睡會兒吧，我看她剛才也沒動靜，估計睡得正香呢。”

“也是，病人是得好生養著。”李叔附和道。

“唉，涵諾沒有福氣。”

媽媽看著吃雪糕的小女兒，歎了口氣，

“你看惜弱身體多好，吃什麼都行。涵諾就是太矯情了，身子骨太脆。”

“行了，吃完了趕緊上車，還要趕路呢。”爸爸催促道。

車門再次被重重關上。

他們在車旁站了十分鐘。

聊了天氣，聊了油價，聊了妹妹的雪糕。

就是沒有人，願意伸手打開這扇門，看我一眼。

車子重新駛入高速。

後備箱裏的空氣越來越稀薄。

灼燒感從肺部蔓延到了全身。

我感覺自己像是一條被扔在岸上暴曬的魚，渾身的水分都在被蒸發。

起初，我還試圖用手指去摳門縫，想透進一絲絲的風。

現在，我的手已經徹底抬不起來了。

車廂裏很安靜。

或許是覺得後麵太安靜了，媽媽終於產生了一絲疑惑。

她有些擔憂地回頭看了一眼，小聲嘀咕：

“怎麼一直沒動靜？平時這時候早該喊胸口疼了。”