1

確診重鬱症的第三年，哥哥為了給我湊醫藥費，沒日沒夜地在工地賣命。

外人都誇他情深義重，隻有爸媽咬著牙一遍一遍提醒他——

“這是你欠妹妹的！”

是的，他在贖罪。

當年為了護他，我被那群混混拖進廢棄倉庫，整整折磨了三天三夜。

從那以後，爸媽藏起了家裏所有的尖銳物品，連呼吸都變得小心翼翼。

在全家之力的托舉下，我終於有了好轉的跡象。

他們的臉上久違地露出了笑容，以為苦盡甘來。

直到哥哥結婚那天，我因為人多恐慌症發作，躲在桌底發抖。

嫂子嫌棄地皺了皺眉，拉著哥哥的手大聲質問。

“你怎麼有一個這樣的妹妹？將來不會要我們養她吧？”

一直對我百依百順的爸爸，突然發瘋般掀翻了桌子。

他給我跪下了，把頭磕得砰砰響。

“我給你磕頭了！祖宗！我求求你放過我們吧！”

“你哥是欠你，但他三十歲才娶上媳婦，還不夠嗎？！”

那天樓下的鞭炮聲很響，響到蓋過了我落地的聲音。

......

我飄在半空。

身體很輕，像是被風托著。

樓下，哥哥的婚宴還在繼續，喧鬧聲、祝賀聲、音樂聲，震耳欲聾。

沒有人注意到，老舊小區廢棄多年的花壇裏，多了一具扭曲的身體。

厚實的冬青樹叢接住了我，又將我完美地隱藏起來。

終於，婚宴結束了。

家人帶著一身疲憊和酒氣回了家。

爸爸一言不發地癱在沙發上，手裏的煙一根接一根。

媽媽小心翼翼地給他遞上一杯水。

“晚晚呢？還沒回來？”

剛進門的嫂子劉莉立刻接過了話頭。

“媽，你管她幹嘛？估計是今天被爸說了幾句，鬧脾氣跑出去了。”

“讓她在外麵冷靜冷靜也好，省得待會兒回家又發瘋，攪得大家不得安寧。”

媽媽張了張嘴，沒再說話。

哥哥林軒拿出手機，給我打了電話。

“對不起，您撥打的電話無人接聽......”

冰冷的機械女聲在安靜的客廳裏響起。

林軒的臉上閃過一絲擔憂，他抓起外套，似乎想出去找我。

嫂子一把拉住了他的胳膊。

“老公，你去哪兒啊？我好累啊，今天穿了一天高跟鞋，腳都快斷了。”

哥哥的腳步停住了。

他回頭看了一眼滿臉疲憊的妻子，眼裏的焦急被猶豫所取代。

最後，他隻是拿起手機，給我發了條微信。

【別鬧了，氣消了就早點回來。】

那一晚。

爸爸給我準備了宵夜，等到深夜。

可他沒能等到我。

最終，他熄了客廳的燈。

爸媽的房間，逐漸鼾聲如雷。

哥哥的婚房裏，隱約傳來陣陣壓抑不住的笑聲和情話。

而我的身體，就在他們腳下三十米的花壇裏，一點一點地變冷，變硬。

我們明明那麼近。

卻又那麼遠。