1

從出生起，我就跟別的孩子不一樣。

醫生說是孤獨症，還伴著隨嚴重的語言障礙，大概率無法治愈。

但爸媽不肯放棄，散盡家財為我做康複，甚至為此生了弟弟，希望他能帶我走出自己的世界。

直到今年除夕，我悄悄溜下樓，親戚們舉著紅包讓我認人，說要檢驗我康複的成果

聞言，我看向爸媽，可他們眼底的期待卻像針一樣紮進我混亂的感知裏。

讓我控製不住的發抖、尖叫。

見狀，爸爸氣得摔了杯子，而媽媽直接捂住我的嘴，將我拖回了閣樓。

黑暗中，她看著我眼淚突然掉下來，“我有時候想，要是你沒出生就好了。”

“這麼多年，無數個節日，我跟你爸都在不斷的被你折磨。”

“要是，你能去死就好了。”

她喃喃自語完，便將門關上，上了鎖。

鎖轉動的聲音很輕，比她的哭聲還輕。

可這一次，我卻好像感知到了什麼，心開始鈍鈍的疼。

......

但我還沒弄明白，心為什麼會疼時，門外就傳來了弟弟的聲音。

“媽媽，姐姐怎麼不出來？”

我們不是要去吃年夜飯嗎，姐姐他不去嗎？”

聞言，我立刻爬起來，想說我要去。

可媽媽卻道：“小寶乖，姐姐累了，她不去。

而弟弟還想說些什麼，卻直接被媽媽打斷了。

“她不去，還有大過年的，你別老去找你姐那個晦氣的傻子玩，聽見沒？”

聽見這話，我愣了一下，心裏像被針紮了似的，又刺又疼。

但我沒有發出聲音，隻靠著門慢慢的滑坐在地。

她們下樓後，爸爸的聲音也隨著響起。

“來！小寶，爸爸抱，咱們去吃年夜飯咯！”

但弟弟卻還在問我，“爸爸，那姐姐呢？”

“姐姐真的不跟我們一起去嗎？”

而他這話一出，爸爸頓了好一會才道：“你姐，她不適合去。”

“這樣吧，咱們吃完，給她帶回來好不好？”

爸爸說著沒等弟弟開口，便直接抱著他出了門。

很快樓下就傳來了，汽車啟動的聲音。

見狀，我爬起來跑到窗邊，往院子望去，正好瞧見，他們開車離開，

就像跟往年一樣，他們又拋下我去吃年夜飯了。

但往年，我心裏什麼感覺都沒有。

可今年不知道為什麼，不一樣了，看到他們離開時。

我的心，像被一隻無形的大手攥住了似的，又酸又脹。

但我還沒弄明白，我的心到底出了什麼問題，門就被敲響了。

奶奶疲憊又不耐的聲音，也隨之傳了進來。

“你爸媽帶你弟出去吃飯了，所以你別折騰了。”

“沒人會關注你，他們都不在家。”

“你的飯，給你放門口了，一會自己拿進去吃。”

說著，她又長長的歎了口氣，“真是作孽啊，怎麼生了你這麼個討債鬼呢？”

“不僅每年過年都害你爸媽丟臉，還害我不能跟他們去吃年夜飯，要年年在家裏守著你，要是當初他們沒生你就好了。”

“你就是個討債鬼啊”

她說著，毫不留戀的轉身下樓。

而我想告訴她，門被鎖上了，我拿不到飯菜。

可發出的依然是短促的尖叫，用力拍門，她也沒有理會。

見狀，我無力的癱坐在地上，可心裏卻想起，很久以前媽媽說過的話。

她說我剛出生時，奶奶抱著我，說不管我有什麼病。

都是我們家的孩子，我們家的寶。

可是現在，奶奶卻說我是討債鬼，是來害他們的。

想到這，濕潤的液體從我眼角滑落，滴到地上。

我伸手去摸，才發現那是眼淚。

但我以前很少哭，也哭不出來，難受的時候隻會尖叫，或者用頭撞牆。

可現在，眼淚卻莫名的掉了下來。

我不知道為什麼會流淚，就像我不知道為什麼心會痛一樣。

我隻知道，爸爸摔在我腳邊的杯子，媽媽和奶奶的話，還有那些親戚們的嘲笑。

此時都像無數根針一樣，紮在我剛剛蘇醒的感知上，疼的我無法呼吸。

我好像開始明白，難受是什麼了。

也終於能感覺到，那些我曾經聽不懂、看不明白的東西。

比如愛，比如痛。

比如，奶奶跟媽媽那句，“要是沒生你就好了。”

到底有多重。