4

我跟在他們身後，回到曾經屬於我的家。

小軒放下蛋糕，跑進我的臥室。

門沒鎖，他輕輕推開一條縫，探頭看了一眼，又悄悄退出來，對裴程壓低聲音：

“爸，媽還睡著呢。”

裴程點點頭，沒說話，轉身進了廚房。

他係上那條我買的小熊圍裙，從冰箱裏拿出排骨、鴨子、菠蘿。

動作熟練地衝洗，切配，焯水。

明明剛結婚時，他連煲湯都能煮糊。

這些年，他又當爹又當媽，照顧兩個“孩子”。

一個永遠長不大，一個被迫長大。

辛苦了，裴程。

我飄到他身邊，輕聲說。

菜一道道擺上桌。

糖醋小排油亮，啤酒鴨冒著熱氣，菠蘿古老肉 金黃。

都是我愛吃的。

蛋糕放在中間，插上“35”的數字蠟燭。

橙色鬱金香插在玻璃瓶裏，花瓣上還沾著水珠。

如果我沒病，今天該多幸福。

我會從背後抱住他，笑他又做多了。

小軒會嚷嚷著先偷吃一塊排骨。

我們會一起吹蠟燭。

我坐在我的位置上，看著他們忙碌，輕輕哼起生日歌。

“祝我生日快樂......祝我生日快樂......”

閉上眼，燭光在晃動。

我許願：

願裴程往後，事事順遂。

願小軒一生，平安喜樂。

最後一個音落下時，裴程的手機響了。

他看了眼屏幕，表情明顯頓了一下，走到陽台去接。

“思甜？......什麼？你在哪兒？......傷得重嗎？別動，我馬上過來！”

他快步走回客廳，神色焦急。

“小軒，甜姨出車禍了，爸爸得趕緊過去一趟。”

他邊拿外套邊說，“等媽媽醒了，你先陪她過生日，爸爸盡快回來，好嗎？”

小軒臉上也露出擔心：“甜姨沒事吧？我......我也想去看她。”

“你留在家裏。”裴程語氣不容商量，手按在兒子肩上，聲音低了些，“陪陪媽媽，過幾天她就不住這兒了。”

小軒怔了怔，慢慢點頭：“好。”

門關上了，家裏突然靜下來。

小軒沒動，他在我的臥室門口站了一會兒，然後慢慢滑坐在地板上，背靠著門。

他低著頭，手指無意識地摳著地板縫。

過了很久，小軒抬起手臂，用力抹了下眼睛。

他開始說話，聲音很輕，像在自言自語：

“媽，”

“一想到你要去療養院，我心裏既開心又難過。”

“我老嫌你尿床，嫌你把屎拉得到處都是，嫌你像個小嬰兒，什麼都要人伺候。”

他吸了吸鼻子，聲音帶了哽咽。

“可我知道，我小時候也是這樣過來的。拉褲兜子，吐奶，半夜哭得全家沒法睡。是你一遍遍給我洗，哄我，從來沒煩過。”

“我怎麼能，怎麼能嫌你呢？”

他把臉埋進膝蓋裏，肩膀開始發抖，“媽，我是不是特不是東西？”

“你要是，要是哪天清醒了，請你原諒我，我和爸爸會經常去看你的，一定會！”

我徒勞地擦著他的眼淚。

你六歲就開始照顧媽媽，你已經比所有孩子都勇敢了。

媽媽怎麼會恨你？媽媽隻恨自己這副身子，拖垮了你。

別推開這扇門。

我祈求著，去找你甜姨吧，就當媽媽還睡著。

別進來，兒子，媽媽求你了。

他聽不見。

小軒哭了一會兒，慢慢止住。

他抬起頭，看著麵前緊閉的門，眼神從迷茫，慢慢變得堅定。

他扶著牆站起來，深吸了一口氣，手搭在門把手上。

“媽，生日快樂。我，我進來陪陪你。”

他擰動把手，推開了門。

光從客廳湧進臥室，照亮床上那個靜止的輪廓，以及，深深沒入太陽穴的刀柄。

幾秒鐘後，一聲尖叫響起。

“媽！！！”