1

得了阿爾茨海默症後，我腦海裏多了一塊橡皮擦。

起初，它擦去爐火上的粥、回家的路。

後來，它擦掉兒子的臉、丈夫的名字。

我的家人曾發誓守護我。

丈夫放棄了晉升，兒子失去了童年。

直到那個悶熱的下午。

我又失禁了，小軒崩潰地把毛巾摔在地上，怒吼著：

“媽，你累了，我們也累了，你死掉好不好？”

裴程第一次動手打了他。

小軒紅了眼，將這個家的瘡疤徹底撕開：

“我想要甜姨當我媽，她會輔導我學習，會陪我玩樂高，爸爸，你手機屏保不也是她嗎？”

裴程像被抽走了脊梁骨，弓著腰哽咽道：

“爸爸對不起你，對不起。”

“我們放鬆一天，爸爸帶你去找甜姨。”

他找來一條狗鏈，把我栓到床頭上。

兩個人摔門離去，我坐在床邊，盯著床頭櫃上那把水果刀。

既然都說我腦子裏東西，

如果我用刀把它挖出來，他們會不會開心了？

......

刀尖剛沒入太陽穴時，傳來一陣刺痛。

消失的記憶突然蘇醒。

我想起和裴程結婚那晚， 他笨拙地親吻著我，忘記灶上燉的燕窩。

滿屋子焦味打斷了洞房花燭夜，我笑倒在床上。

記憶到這裏，斷了。

我顫抖著舉起電話手表，撥給裴程。

響了很久才接通。

電話那頭，傳來女人的笑聲，很近，很清脆。

然後是裴程壓低的聲音：

“怎麼了？”

“裴程，我......”

“乖，我正陪客戶談事呢，晚點說。”

他的聲音溫和，卻帶著刻意的疏遠。

那女人的聲音又飄過來：“裴哥，誰呀？”

“啊，騷擾電話。”他立刻掛斷電話。

我的手垂了下來。

另一隻手，把刀往深處又按進去幾分。

更尖銳的痛楚炸開，我的記憶似乎清晰了。

當疼痛散去後，我竟然看見產房的光景。

我渾身濕透，精疲力盡。

護士把一團皺巴巴的小嬰兒放在我胸口。

是小軒。

裴程紅著眼眶，緊緊握著我的手，哭的比我還厲害。

他一遍遍親我的額頭，語無倫次：

“老婆，我們有兒子了，你看，他眉毛像我，眼睛像你。”

那時他滑落的淚水，好像此刻正在流淌的鮮血。

我的眼淚猛地湧出來。

如果現在死了，我的小軒，他還會為我哭嗎？

就像他剛來到這個世界時，那樣嘹亮地哭一樣？

我像是抓住最後一根稻草，再次撥通電話。

這次，打給小軒。

接通了，那邊很安靜。

“小軒......”

我一張口，喉嚨裏好似塞住了一團棉花。

他的聲音很平靜，甚至有點冷。

“又尿了？還是又拉了？”

“......我隻是想聽聽你的聲音。”

他沉默了幾秒，然後不耐煩地歎了口氣。

“媽，我在複習，明天有很重要的考試，我先掛了。”

“等等，小軒，媽媽......”

嘟，嘟，嘟......

“媽媽愛你，很愛你。”

最後一點光，從我眼睛裏熄滅了。

他們都討厭我。

我記不得回家的路，記不起他們的臉，我的智力退化，生活不能自理。

我不再是裴程最愛的妻子，不再是一名合格的母親。

就連活著，也成為他們生活裏的最大麻煩。

也好。

我閉上眼，用盡身體裏最後一絲力氣，將手腕猛地向下一壓。

噗嗤。

刀身徹底沒入了腦袋裏。