1

春節假期，我趕回來把滿是油汙的廚房擦得鋥亮。

我媽踩著剛拖幹的地麵，居高臨下地睨著跪在地上的我。

“真行啊你，平常一年見不到人，為了個名額，如今巴巴跑來，搶著幹這種下賤的活！”

我膝蓋跪得淤青，茫然抬頭：“什麼名額？”

“裝傻是吧？你擦這麼幹淨，不就是因為老房子要拆遷了，想讓我心軟，分你個廁所的麵積嗎？”

媽媽冷笑一聲，眼神裏滿是防備：

“你弟那是必須要拿大頭的，他什麼都不用幹這房子也是他的。你這累死累活的算計樣，真讓人惡心。”

我忍著膝蓋的劇痛，沒說話。

她不知道，我兜裏揣著的，是城南那套獨棟別墅的鑰匙。

這次回來，隻是想把這個我長大的地方，最後擦幹淨一次而已。

......

“天賜昨天說想吃蝦了，我今天特意去早市買的。”她的語氣突然變得柔和起來。

“你弟現在工作忙，天天忙到半夜，特別辛苦。哪像有些人，淨想些歪門邪道。”

我低下頭，手伸進口袋裏。

指尖觸碰到那把冰涼的金屬鑰匙。

那是城南禦景灣的門禁卡，我一年前全款買下的那套獨棟別墅。

光是首付就夠買下這棟破樓房好幾回了。

但我沒把它拿出來。

我撐著灶台想站起來，腿剛一發力就是一陣劇痛，身體不由自主地往前踉蹌了一下。

媽媽立刻往後退了兩步，像躲什麼臟東西一樣。

“別碰我，臟死了。”她皺著眉頭。

深吸了一口氣，我抬起頭，臉上擠出一個笑。

“媽，我隻是想幫你幹點活。”

媽媽白了我一眼：“省省吧，這套對我沒用。”

“當年你要是聽我們的，早點嫁人，現在孩子都上小學了，哪用這麼辛苦，還來算計家裏的拆遷款！”她戳著我的頭，恨恨地說：“你主意多有什麼用？最後還不是靠我們養！”

“當年，明明是你們不讓我上學......”我滿肚子委屈，想和她辯解。

“天賜啊，晚上想吃什麼？媽給你燉排骨、白灼大蝦......工作累不累？別太辛苦。”她根本懶得聽我說，轉身給弟弟打了電話，接通後聲音滿是寵溺。

“你姐？她隨便吃點剩菜就行，反正她在減肥。”

電話那頭不知道說了什麼，她笑得更開心了：“知道啦，蝦都給你留著，一隻都不少。你姐不愛吃海鮮，她過敏。”

我從來不對海鮮過敏。

我隻是很多年前說過一次“蝦好貴”，她就記住了，然後把這個當成我不配吃的理由。

我走回廚房。

媽媽已經掛了電話，正在小心翼翼地把蝦擺盤，像在布置什麼藝術品。

“媽，”我說，“我海鮮不過敏。”

她動作停了一下，沒回頭：“那你弟愛吃，你讓讓他怎麼了？當姐姐的，這麼計較。”

我想起十歲那年。

那天是我生日，鄰居阿姨送來六個肉包。

媽媽說：“留著你弟放學吃。”。

隻給了我一個。

我舍不得吃，準備晚上吃。

結果弟弟回來後，把五個新包子都吃了，還搶走了我留下的那個，咬了一口說：“不好吃”，扔在地上。

我撿起來，偷偷在廚房吃。

媽媽發現後，揪著我耳朵罵：“臟不臟！地上撿東西吃，跟狗一樣！”

“那弟弟扔的......”

“你弟扔的是因為不好吃！不好吃的東西你撿來吃，還有理了？”

晚飯時，弟弟林天賜回來了。

他穿著一身我認不出牌子的衣服，腳上的鞋看起來也不便宜。

進門就把包往沙發上一扔，看都沒看我一眼。

我把做好的菜端上桌。

四菜一湯，還有弟弟小時候最愛吃的白灼蝦。

爸爸爸爸看向我：“既然回來了，這幾天就把家裏衛生全包了吧。”

不是商量，是通知。

我點點頭，低頭吃飯。