1

十五歲那年，我從五樓跳了下去。

不是想死，是想從繼父的身下逃走。

脊椎摔斷時，媽媽趕回來，我抓著她的手求她：

“媽，告他......求你......”

她哭腫了臉，拚命點頭：“丫丫，媽一定給你討回公道！”

繼父判了七年，他們離婚了。

媽媽帶著我搬到了城中村。

剛開始她天天罵那畜生不得好死，可後來罵不動了。

鄰居們的指指點點和醫院的賬單壓垮了她。

她看我的目光逐漸從心疼變成了怨恨。

那晚我的褥瘡再次感染，她捏著醫院的繳費單，突然掐著我的脖子說：

“你當初怎麼不直接摔死？”

“忍一下會死嗎？忍一下你能走，我能活，不用像現在這樣，兩個人都爛在這裏！”

她雙眼通紅，卻沒有一滴淚。

等到天亮她離開後，我自己轉動輪椅進了廚房，擰開煤氣閥門。

媽媽，這次我一定死得幹淨利落。

就像你一直希望的那樣。

......

刺鼻的煤氣味彌漫開來，我好像又回到了八歲那年的路口。

那天，媽媽牽著我的手去見那個男人。

他上下打量我，眉頭緊鎖：

“你怎麼還帶著這個喪門星？克死親爹不夠，還想來敗我的運？趕緊把她扔了！”

媽媽死死攥著我的手，態度堅決：

“她是我女兒，我到哪她到哪。你要是容不下她，那咱們就一拍兩散。”

男人皺緊眉頭，最終還是鬆了口。

我們擠進了他那間有暖氣的房子。

代價是我每晚蜷縮在陽台的雜物堆裏，聽著他們的動靜入睡。

直到我十五歲那年，發育的身體引起了他的注意。

那天媽媽上夜班，他掀開陽台的簾子捂住我的嘴：“別出聲，不然我把你媽也弄死。”

我拚命掙紮，指甲在他手臂上抓出血痕。

最後我爬上五樓窗台，回頭看他驚恐的臉。

跳下去的瞬間，我甚至笑了：真好，死了就不用拖累媽媽了。

隻是我沒想到，我居然沒死。

我更沒想到，活下來會比死更難。

意識快消散時，我聽到有人撞開了門。

是隔壁剛搬來的那個哥哥，我記得他總是一個人上下樓，看見我的時候會輕輕點頭。

他衝進來關掉煤氣，打開了窗戶。

冷風一下子吹進來，我想喊他別救我，可身體像塊石頭，動不了也說不出話。

他摸了摸我的脖子，拿出手機打了20。

我聽見他說：“有人開煤氣自殺，快不行了，地址是......”

我想阻止他，可連轉一下眼珠都做不到。

救護車的聲音越來越近，我的意識越來越模糊。

再睜開眼，我看見醫院慘白的天花板。

下一秒，一個影子就猛地撲到病床前，狠狠給了我一巴掌。

“啪！”地一聲，又脆又響，打得我半邊臉發麻。

媽媽的眼睛瞪得血紅，頭發散亂地黏在臉上。

“你長本事了啊？學會開煤氣了？”

她聲音嘶啞，每個字都像從牙縫裏擠出來。

“我不是給你留了飯在桌上嗎？啊？！你還去開煤氣幹什麼？”

“你是不是嫌我命太長，非要把我逼死才甘心？”

她死死抓住我的肩膀搖晃，指甲掐進我的肉裏：

“要死你就死快點！別這樣一次次折磨我！我上輩子到底造了什麼孽，這輩子要這樣還給你......”

她突然哭起來，眼淚混著鼻涕往下淌，可眼神還是狠的，像刀子一樣剮著我。

護士和鄰居哥哥衝進來拉她，她掙紮著，手卻還朝我頭上戳：

“讓她死！反正她早就不想活了！我也不會再管她了！”

我被戳得頭暈，看著媽媽扭曲的臉，解釋的話到了嘴邊卻一個字都說不出來。

原來連我的絕望，在她眼裏都隻是另一種折磨她的方式。