第二章

我是第二天早上才發現，原來鬼魂也是會感覺到冷的。

那種冷不是皮膚上的，而是從靈魂深處滲出來的絕望。

大年初一，來拜年的親戚絡繹不絕。

大姑父扛著半扇剛殺好的土豬肉進了院子，那是農村最貴重的年禮。

媽媽是個極好麵子的人，一看這架勢，立刻就要回禮。

“老林啊，去把車裏那兩盒澳洲大龍蝦拿出來給大姐夫帶上！不能讓人家說咱們城裏人小氣。”

爸爸正磕著瓜子看電視，聞言不耐煩地起身，抓起車鑰匙往外走。

我的靈魂猛地一顫，急忙跟了上去。

雖然我已經死了，但我不想爛在那個狹窄逼仄的黑暗空間裏，更不想和那些生肉凍在一起。

如果爸爸能發現我……就算隻是一具屍體，至少能讓我入土為安吧？

卷簾門拉開，光線射入。

爸爸走到車尾，按下了後備箱的開啟鍵。

“哢噠”一聲，車蓋緩緩升起。

一股混雜著海鮮腥味、凍肉味，以及某種排泄物失禁的異味，隨著冷空氣撲麵而來。

因為窒息前的劇烈掙紮，加上長達五個小時的顛簸，後備箱裏早已一片狼藉。

那個裝著龍蝦的泡沫箱子被擠歪了，壓在我的腿上。

爸爸皺著眉頭，一臉嫌棄地捂住鼻子，罵罵咧咧道：

“這死丫頭，是不是把廁所的臟東西帶上車了？真是晦氣！”

“走之前也不知道收拾收拾，把後備箱塞得跟狗窩一樣！找個東西都費勁！”

他根本沒有仔細看，隻是粗暴地伸手去撥弄那些堆積如山的年貨袋子。

他的手抓住了壓在我身上的一個編織袋，用力往旁邊一扯。

那是我為了省空間，蜷縮著身體給自己留出的最後一點縫隙。

隨著編織袋被移開，我那隻穿著起了球的舊毛衣的手臂，就這樣露在了袋子邊緣。

那件毛衣是五年前媽媽不要了扔給我的，袖口磨得發白。

隻要爸爸的視線往下移兩公分，或者再把旁邊的箱子挪開一點點，就能看見我那張青紫腫脹的臉。

我的靈魂飄在旁邊，死死屏住了呼吸，想要尖叫：“爸爸！看一眼！求你往下看一眼！”

爸爸的手已經在往深處探了，他的指尖甚至觸碰到了我在最後時刻抓破後備箱內襯留下的毛絮。

“爸爸！”

就在這千鈞一發之際，院子裏突然傳來了林雪嬌滴滴的喊聲。

“爸爸快來呀！我要堆個大雪人，手好冷呀，你快來幫我暖暖！”

爸爸那張寫滿不耐煩和暴躁的臉，在聽到這聲音的瞬間，像川劇變臉一樣融化成了慈父的溺愛。

動作戛然而止。

“哎！來了來了！爸爸這就來！”

他隨手抓起最上麵的那個龍蝦禮盒，看都沒看底下一眼，轉身就要走。

後備箱蓋還沒完全落下，他嫌麻煩，直接用手肘重重往下一壓。

“砰！”

一聲巨響。

沉重的車蓋狠狠砸了下來，帶起的風刮過我的屍體，震得那僵硬的手臂微微一顫。

黑暗再次降臨，將那一線生機徹底掐斷。

爸爸提著禮盒，哼著小曲跑向了林雪，把她的手揣進自己懷裏暖著，父慈女孝，溫馨得刺眼。

我站在寒風中，看著這一幕，眼淚流不出來，心卻碎成了粉末。

原來在這個家，我一條命的分量，甚至抵不過妹妹的一句手冷。