3

就像雨天從屋頂滲下來的雨一樣，一滴一滴砸進這個逼仄的小房子。

我討厭下雨。

潮濕的空氣讓媽媽疼得彎不下腰。

濕滑的路輪椅也難行。

“媽媽，要不歇一天吧？”

“歇？怎麼歇，你和你弟兩張嘴等著吃飯，家裏欠了那麼多錢，你告訴我怎麼歇？”

我張了張嘴，卻想不出什麼蒼白的話安慰。

隻是將家裏僅有的兩把傘遞給了他們。

“路上滑，媽媽你和小宇路上小心點！”

一語成讖，好像所有不幸的事都會趕在一起發生。

做飯時，鹽沒了。

我想去借，卻吃到了鄰居的閉門羹。

開門的是個臉生的大叔，見是我，生怕沾染上什麼麻煩一樣立刻關上了門。

我隻好披著雨衣出門去買，輪椅我舍不得它淋雨。

隻得用手在地上艱難挪動，水沒過了手腕。

一個不小心，摔進了水坑，渾身冰冷泥濘。

可是迎接我的是小賣店緊閉的大門。

絕望、委屈、無助，像洪水一樣灌進了我的血管。

等回到家時，換掉擰出水的衣服後，我崩潰大哭。

為什麼，為什麼是我......

為什麼這麼沒用......

我沒想到，這頓沒滋沒味的飯，卻成了一切爆發的導火線。

這場不大不小的雨，淋崩了這個本來就分崩離析的家。

小宇放學早，卻遲了一個半小時回家。

“你是故意的嗎？拿一把壞的傘給我！”

“他們都有人接，就我沒人接，還拿著一把破傘！”

小宇衝我嘶吼，淋濕的頭發像隻灰溜溜的落湯雞。

“本子都被淋濕了，我怎麼寫作業！”

“對不起小宇，姐姐沒發現傘壞了......”

我去拉他的手，卻被用力地甩開了。

“他們說的對，你不是我姐姐，你就是掃把星！”

刺耳的字句鑽進耳朵裏，像細小的冰碴子，順著耳膜一路涼到心底。

“對不起......”

我拿幹毛巾給他，卻被他丟在了地上。

“我不要你拿的東西！要不是為了你，爸爸怎麼會不能來接我！”

“我恨你！我恨你！”

他倒在床上，崩潰大哭。

八歲的孩子似乎童言無忌，似乎分不清是非。

他隻知道看著同學老師一個一個離去，自己守在教室裏等了一個小時。

最後拿了一把破傘回了家，他在用哭喊宣泄自己的委屈。

“都是姐姐的錯......別討厭姐姐，別恨姐姐好不好？”

我吸了吸鼻子，強忍著淚水。

飯菜少鹽，小宇沒吭聲。

默默低頭吃完了一大碗飯。

吃完一頁一頁晾著自己的筆記本。

媽媽回來時，已是九點。

她扶著腰，眉頭緊鎖。

弟弟扶完媽媽，將我熱好的菜端上了桌。

語氣帶著抱怨和吐槽：

“那個老不死的，洗個碗催命一樣催我。”

“摔了兩個破瓷碗扣我50，個黑心肝的，三個小時又白幹。”

媽媽口味重，一口嘗出了沒味道。

“又沒放鹽？你幹什麼吃的！這點小事都做不好嗎？”

“媽媽一天到晚累的要死，回到家連口放鹽的菜都吃不到！

“莫冉，你到底還能幹什麼呢？”

我怯懦地開口：

“媽媽，鹽用完了。”

“鹽用完了不會去買嗎？”

她又想到什麼似的，語調降低了一些。

“買不了你不會去借嗎？要點鹽有這麼難嗎？”

“你是殘疾了，但是不能一天到晚什麼事情都不做，等著媽媽來做吧？”

“你就不能有一點用嗎？”