2

“你就是宋宇的姐姐吧？”

我慚愧地低著頭，躲避所有的目光。

她聲音柔和，十分關切。

“哎呀，手怎麼受傷了？”

一個男主任也圍了上來：“小姑娘，你想去哪？我讓周老師開車送你吧？”

我連忙搖頭，不敢麻煩別人。

弟弟睡醒後吵著要見我，追了上來。

見到老師後變了臉色，怯生生地沒敢說話。

也沒叫我姐姐。

我在這樣進退兩難裏，不得已回了家。

主任提出背我，被我婉拒。

也許是考慮我的自尊心，也許是急於完成家訪的任務。

其餘老師帶著陳浩宸，跟著弟弟先走，周老師留下陪我。

這段僅僅一百米的路，我走的格外漫長。

“冉冉可真棒呢，一個人就能回家。”

飯桌上，周老師止不住地誇獎我。

陳浩宸躲在離我很遠的地方，眼神有些驚恐。

主任推著他上來發言時，止不住往後退。

“爸，我不想去......”

大人們臉色一變，尤其是我爸媽，接近討好的笑凝固在臉上。

主任拍了他腦袋一下，抱歉地對我媽媽說：“小宇媽媽別介意，小孩子不懂事。”

“本來想鍛煉他一下，你看這事鬧的。”

我媽急忙搭腔。

“小孩子嘛，理解。”

領導慰問之後，周老師溫柔地我的手貼上了創口貼。

隨後將一張毯子蓋在了我的腿上。

毯子溫暖又柔軟，像她這個人一樣。

“老師的一點心意，以後家裏有什麼困難讓小宇跟老師說。”

“老師會盡力幫你們的。”

我輕聲道了謝，臨走前，周老師硬塞給了我一個紅包，說這是自己個人的一點心意。

我很想推辭，但爸媽佝僂的背讓我難以開口拒絕。

我和媽媽隻能蒼白地一句一句重複道謝。

翌日放學，小宇臉上哭著回了家。

“怎麼了這是？”

我連忙替他擦眼淚，小宇卻躲了我的動作。

動作在空中停滯。

我表情一愣，僵在了原地。

小宇哭的上氣不接下氣，媽媽拆了圍裙從廚房跑了過來。

“陳浩宸他們圍著我，罵姐姐是沒有腿的怪物！”

“罵我是怪物的弟弟！”

“媽媽，我不要上學了！我再也不想去學校了！”

“怪物”這兩個字像刺一樣紮進了我的心臟。

啪——

清脆的巴掌聲在空蕩的家裏響徹。

小宇尖銳的哭聲頓住，他衝著進了房間甩上了門。

這是媽媽頭一次打他，我看見媽媽的手在抖。

眼淚也止不住掉。

她過來抱住我的肩膀。

“冉冉，弟弟沒有那個意思。”

“你不是怪物，你是媽媽的寶貝......”

“都是小孩子亂說的，冉冉別往心裏去。”

童言無忌，我微微低頭，拍了拍媽媽幹燥粗糙的手背寬慰。

“媽媽，我不難過，你去看小宇吧。”

我低頭看向空蕩蕩的褲管，為什麼還會難過呢？

不都是實話嗎？

深夜，爸爸提著炸雞架回來時。

家裏一片死寂的氛圍。

媽媽將白天的事說給他聽，我看見他手指下意識微曲，摸了摸空空的口袋尋找。

每逢壓力大，爸爸的煙癮就會犯。

他為了省下煙錢給我買最好的義肢，已經戒了很久了。

“明天我去學校找那個小孩，讓他給小宇道歉。”

媽媽愁容滿麵，長歎了一口氣：

“算了吧。”

“咱們家惹不起。”

滿是漏洞的家庭確實經不起一點風波。

“再說了，小宇還要繼續讀書。”

爸爸弓起了背，瘦削佝僂，像座荒蕪的大山。

“過兩天給媽接過來幫忙，我去找個活幹。”

“咱媽過來睡哪？”

安置房四十多平，一共兩個房間，說是兩個房間。

其實我的房間是用窗簾圍起來的小隔間。

沒有門，也沒有窗。

一到下午，屋子裏沉在一片死寂的黑裏。

我就躲在這樣的角落裏一點點熬過時間。

另一個房間裏，爸爸媽媽將小宇放在兩人中間，三個人溫馨地入睡。

因為小時候，我也是這樣過來的。

那時，我總穿著芭蕾裙在床上蹦蹦跳跳，像兔子一樣活潑。

爸爸笑得眼角炸出褶子：

“我們小公主可真厲害，能跳這麼高！”

媽媽自豪地誇我：

“咱們閨女以後可是要當首席的！”

如今全都不複存在了。

灰暗的房子裏，活著的隻有半副軀殼。

“媽媽，我可以照顧好自己。”

“也可以照顧好小宇。”

我推著輪椅打斷了爭執的爸媽。

媽媽過來揉了揉我的頭發。

“冉冉長大了，真懂事。”

“不用你操心這些，安心養病就行。”

“爸爸會給你買最好的義肢，等義肢買到了，爸爸就推你去公園喂鴿子好不好？”

我像被設定好程序的機器一樣，遲鈍地說好。

為了攢錢，爸爸一到休息日就去跑長途。

成宿成宿地開車。

媽媽找了後廚幫工的工作，手指泡的發白。

小宇的晚飯變成了我負責。

灶台太高，廚房又太小。

輪椅推不動。

哪怕是我踩在凳子上都隻能艱難夠到。

一頓簡單的飯菜，都需要準備兩個小時。

我搬著板凳從洗水池挪到灶台，又從灶台挪到了飯桌。

就這麼一趟一趟把飯做好，放在了桌子上。

放學後，小宇徑直回了房間。

我能明顯感覺到他的疏遠和討厭。

心裏酸澀感不斷溢出。

那個從小奶裏奶氣叫我姐姐，連學校發的牛奶都要帶回來給我的小宇——

終究也要離我而去了。

“小宇，洗手吃飯吧。”

他沒抬頭，扣著手裏的魔方。

“快吃飯吧，一會飯菜都涼了。”

“聽到了，我待會吃，你煩不煩？”

我吸了吸鼻子，沒再說話。

跪在地上用抹布一遍一遍擦拭水漬。

好奇怪，水漬怎麼擦都擦不幹淨。