4

我頭越埋越低。

是啊，媽媽已經那麼累了。

可我誰也沒有照顧好。

連包鹽都沒買到。

“我錯了媽媽。”

“媽——”小宇拉了拉她的媽媽的衣服，打斷了她傾倒的抱怨。

似乎意識到自己話說重，媽媽放下了筷子，將臟衣服扔進了盆裏。

幹活的動作掩蓋了一切低沉的情緒。

爸爸下了車，就給我打來了視頻電話。

“乖寶，家裏漏雨了嗎？”

我鼻頭一酸，點了點頭。

“喲，冉冉，怎麼不開心啊？誰惹我們家小公主了？”

“是不是小宇那個臭小子，回去爸爸幫你教訓他哈，乖囡囡開心點。”

視頻那頭的他，脊背微彎，習慣搬貨的手指骨關節變形粗大。

不惑之年早已長了不少白發。

我撞見他蹲在樓梯間，手裏捏著皺巴巴的繳費單。

指腹反複摩挲著上麵的數字，一聲接一聲的喘息粗重又壓抑。

爸爸怨自己當年賭氣出門，導致了我的意外。

把愧疚和彌補百倍加在我的身上。

他想讓我用上最貴的定製義肢，去看最好的醫生。

所以這些年把自己緊繃成一根繩，片刻不敢歇。

“想不想吃炸魚酥？爸回去了給你帶。”

爸爸心疼地看著我。

我搖了搖頭，小聲地說：“爸爸，我想吃的，但是太貴了。”

家裏失火後生活更加拮據，一份炸魚酥十五塊，有點奢侈。

小時候爸爸經常把我扛在肩膀上，排隊去買。

賣魚酥的阿姨每次都要調侃他女兒奴。

我真的懷念炸魚酥的味道，懷念從前。

“想吃爸爸就給買。”

我媽媽從身後搭話：

“你就慣著她吧，買完早點回來，別忘了捎袋鹽。”

可是我和媽媽左等右等，不見爸爸回家。

媽媽穿好外套準備去找，卻接到了一個電話。

我心臟突突直跳，她臉色慘白：

“哪個醫院？我馬上來。”