3

醫生同意顧昕瑤出院那天，我去接她。

陸予安也在，他手臂還吊著，站在病房門口想和顧昕瑤說話。

顧昕瑤看都沒看他，拎著個小包跟在我身後。

她走得很慢，頭上有傷，但背挺得筆直。

車開回家門口。

顧昕瑤站在門口，愣了很久。

她看看門牌號，又看看我，眼神茫然。

“我們，住這兒？”她問。

“以前是。”我開門進去。

屋子裏很空。

大部分她的東西我已經打包收起來了，剩下的是些大件家具。

客廳牆上掛過婚紗照的地方，現在隻剩一個淺色的印子。

顧昕瑤慢慢走進來。

她像走進一個陌生人的家，但又對每樣東西都很好奇。

她摸摸沙發扶手，走到餐桌邊看看，又往臥室方向走。

我跟在客廳，坐在沙發上，打開手機。

屏幕上是離婚冷靜期的倒計時，還有二十三天。

臥室傳來開抽屜的聲音。

過了一會兒，她走出來，手裏拿著一個蒙塵的紙盒子。

盒子沒封口，她就那麼打開了。

裏麵是撕成兩半的婚紗照。

照片上的她穿著白紗，笑得眼睛彎彎的，手挽著我的胳膊。

我那時候也在笑，眼裏有光。

現在照片從中間被整齊地撕開，裂口很利落。

顧昕瑤盯著照片看了很久，手指在裂口上摸了摸。

她沒說話，把盒子放到茶幾上，轉身又進了臥室。

她轉身往書房走，腳步有點急。

我知道她在找什麼，書房最下麵的抽屜裏，有她的舊手機。

我沒扔，隻是關機扔在那兒了。

我聽見開機的聲音，聽見她解鎖，密碼還是她生日。

過了可能有十分鐘，她走出來。

她沒拿手機，手裏攥著一張小紙片。

那是一張便簽紙，上麵是她的字跡。

“老不死終於要不行了，等他媽一死，錢全是我們的。再忍忍。”

她抬起頭看我。

臉上一點血色都沒有，嘴唇是灰白的。

眼睛瞪得很大，裏麵全是血絲，眼淚在眼眶裏打轉，但沒掉下來。

“這......”她聲音抖得厲害，舉起那張便簽。

“這是我寫的？”

我沒說話。

“我真的......”她咽了口唾沫，喉嚨裏發出很響的一聲。

“真的對你，對你媽媽做了那些事？”

她看向我，眼神像在求救，又像在等判決。

我沒避開她的目光，也沒回答。

茶幾上，撕碎的照片，還有她手裏那張紙，已經說明了一切。

她腿一軟，直接坐在了地上。

她的肩膀開始發抖，一開始是小幅的，後來整個人都在抖。

她用手捂住臉，指縫裏漏出壓抑的、破碎的哭聲。

“對不起。”她聲音悶在掌心裏。

“對不起，對不起。”

她一直重複這三個字，像壞掉的機器。