2

從醫院出來，我直接回了家裏。

我脫下外套，鬆開領帶，站在落地窗前。

外麵是城市的夜景，燈光一片一片的，很好看，但卻沒有讓我的情緒有絲毫波動。

手機在茶幾上震了一下。

是助理發的消息，說明天下午的會議材料已經準備好了。

我回了個“好”，把手機扔回沙發，去浴室衝了個澡。

出來時快十一點了。

我倒了杯水，坐在沙發上，打開筆記本電腦。

郵箱裏有十幾封未讀郵件，我點開最上麵那封，看了兩行，看不進去。

腦子裏全是醫院裏顧昕瑤看我的眼神。

那麼幹淨，那麼依賴。

像很多年前，她第一次說愛我的時候。

手機突然響了。

我看了眼屏幕，顧昕瑤的號碼。

拇指在掛斷鍵上停了一會兒，最後還是劃向了接通。

我沒說話。

那頭先傳來細碎的、像是被子摩擦的聲音，然後是她很小聲的試探。

“喂，老公？”

我沒應。

“老公，你在聽嗎？”她聲音帶著哭腔，但又努力想撒嬌。

“你怎麼走了就不回來了？這裏好可怕，你真狠心，把我一個人扔在這裏！”

她頓了頓，壓低聲音，像在說什麼秘密。

“那個討厭的男人又來了，趕都趕不走，一直說些奇怪的話。”

“說我們是什麼好閨蜜，說我以前最喜歡跟他一起玩。可我真的不認識他，他看我的眼神好奇怪。”

電話那頭傳來護士的聲音，很模糊，好像在說該休息了。

顧昕瑤沒理會，繼續說。

“我好想你，你什麼時候來陪我？我頭還疼。”

她聲音軟軟的，黏黏的，是二十四歲的顧昕瑤會有的語氣。

我閉上眼睛。

腦海裏突然閃過一個畫麵。

是我們結婚三周年紀念 日。

我提前一個月訂了那家很難約的餐廳，買了她念叨過很久的項鏈。

那天我推了所有事，下午就開始準備。

她早上出門時說，閨蜜有急事找她，晚飯前一定回來。

我從六點等到九點，餐廳打來三次電話，最後說保留時間到了。

我把菜打包回家，等到十二點。

淩晨一點，我刷到她的朋友圈。

九宮格照片，背景是夜店，她和陸予安臉貼臉舉著酒杯，笑得很開心。

配文是：“還是和懂你的人在一起最快樂！”

下麵共同好友的評論裏，有人問“今天不是你結婚紀念 日嗎？”

她回了個吐舌頭的表情“所以呢？”

“老公？”顧昕瑤還在電話那頭說話，聲音把我拉回現實。

“你在聽嗎？醫院枕頭好硬，我睡不著，你給我講個睡前故事好不好？像以前那樣。”

以前。

以前她睡不著，我會抱著她，給她編些很傻的故事。

她總是聽著聽著就笑，笑著笑著就睡著了。

“老公？”她又叫了一聲，聲音有點慌了。

“你生氣了嗎？是不是我太吵了......”

我握著手機，聽著那頭傳來的、屬於二十四歲顧昕瑤的聲音。

那些語調，那些撒嬌，那些依賴。

現在聽來，隻覺得諷刺。

“好好休息。”我說，然後掛了電話。

房間裏徹底安靜下來。

我盯著暗下去的手機屏幕，看了很久。

或許對於二十四歲記憶裏的她來說。

這通電話，這聲“好好休息”，已經是我能給的最後一點仁慈了。

畢竟現在的顧昕瑤不知道。

這些年，她連這點仁慈，都沒給過我。