1

除夕夜，媽媽點燃了姐姐生前最喜歡的熏香。

她抱著我說：“裴鳶，你姐姐叫裴鶯。媽媽希望你像她一樣，永遠陪著我。”

“所以，每一年，你都要更像她一點。”

“隻有這樣，我們這個家才算完整。”

我聽話地點頭，換上了姐姐的舊衣服。

那時的我不明白，每一次“更像她一點”，都是對我的一次淩遲。

六歲，我被要求模仿姐姐的筆跡，寫錯了就要挨打。

七歲，我被逼著吃下我過敏的芒果，因為那是姐姐的最愛。

八歲，媽媽帶我去了醫院，在我眉心點了一顆和姐姐一樣的痣。

今年我十八歲。

燭光下，她癡迷地看著我：

“鳶鳶，你看，你和她簡直一模一樣了。”

她拿出一張手術同意書，上麵寫著“全臉整形”。

今年我唯一的願望是，是做回我自己。

......

媽媽的手指撫過我的臉，指甲刮得我皮膚生疼。

她對著姐姐裴鶯的照片仔細比對。

“眼睛，還是不像。裴鶯的眼角是微微下垂的，看著就惹人疼，你的太尖了，得開個眼角。”

“還有鼻子，山根要再墊高一點。嘴唇......得做成微笑唇。”

她每說一句，我的心臟就往下沉一分。

六歲那年，她抓著我的手，逼我模仿姐姐的筆跡。

我寫錯一個偏旁，竹尺就狠狠抽在手心，一道道紅印子腫起來。

她把我的手按進冷水裏：“疼才長記性，裴鶯的字是全校最好看的，你不能給她丟人。”

七歲，她端來一碗芒果布丁，那是姐姐生前最喜歡的甜點。

我哭著說我過敏，她一巴掌扇在我臉上：“裴鶯最愛吃的東西，你憑什麼不愛吃？你就是矯情！”

我被逼著咽下去，最後渾身紅疹，呼吸困難，在急診室躺了一整夜。

她守在床邊，卻是在跟護士抱怨：“怎麼身體這麼差？一點都不像我女兒。”

我閉上眼睛，吹滅了十八歲的生日蠟燭。

“鳶鳶，許了什麼願望？”媽媽的聲音溫柔得能掐出水。

我睜開眼，看著她癡迷的眼神，輕聲說：“我希望......媽媽能看清楚，我到底是誰。”

她的表情凝固了一瞬，隨即又笑了起來，從抽屜裏拿出一份文件，推到我麵前。

是《全臉麵部重塑及骨骼改造》手術同意書。

“傻孩子，做完這個手術，你就是最完美的裴鶯了。”

她張開手臂，把我擁進懷裏，那個擁抱帶著濃重的熏香味，讓我窒息，“隻要你變成了她，媽媽就把全世界的愛都給你。”

我渾身僵硬，任由她抱著。

“鳶鳶，這次手術風險有點大，要磨掉你一部分下頜骨，還要重塑眉骨和顴骨。”她在我耳邊輕聲說，語氣卻隨意，“你一定要堅強，為了媽媽，為了我們這個家。”

我推開她，抓著桌角，指甲幾乎要嵌進木頭裏：“媽，我不想......我不想再成為姐姐的影子，我想考美院，我想為自己活下去！。”

媽媽的臉冷了下來。

她走到我的畫架前，拿起我畫了整整一個星期的素描。

那是我的自畫像，是我唯一能找到自己的地方。

“裴鶯是彈鋼琴的，她的手是用來創造天籟的，不是用來塗抹這些沒用的顏色的。”

她拿出打火機，點燃了畫紙的一角。火焰舔舐著紙張，很快就把那個“我”燒成了灰燼。

“去琴房。”她指著那架黑色的三角鋼琴，“把《月光奏鳴曲》彈一百遍，直到你的指法和裴鶯一模一樣。今晚不許睡覺。”

琴房的門在我身後關上。

我坐到琴凳上，看著琴蓋上倒映出的那張臉。

眉心那顆和姐姐一模一樣的痣，是八歲那年被她按在手術台上點上去的。

我抬起手，十指落在黑白琴鍵上。

我是誰？

鏡子裏的那個人，又是誰？