4

放學後，女兒從文具店回來之後，在床上把自己裹成一團。

我媽在外麵喊她吃飯，喊了三遍。

“死丫頭，飯都涼了，你耳朵聾了？”

“滾出去！”

我媽被吼得一愣，嘴裏罵罵咧咧地回了廚房。

我穿過那道門，看見女兒把臉埋在枕頭裏，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

她翻過身，眼眶紅紅的，聲音斷斷續續的和我說。

“小時候，我弄丟了家裏一把剪刀。後媽把我摁在地上，用竹條抽了我半個小時。”

我的心猛地揪緊。

“她打得很用力，我的背上、腿上全是血印子，好幾天都不敢躺著睡覺。”

“我一直以為剪刀很貴。”

“今天我去文具店......我看見貨架上擺著一排剪刀，最貴的才十幾塊。”

我伸出手，想摸摸她的頭發，可手指穿過她的發絲，什麼都抓不住。

“婷婷！那些事不是你的錯。現在你媽媽把你接回來了，她是想彌補你的，一切都會慢慢變好的......”

“變好？”

她猛地抬起頭，眼睛裏全是血絲。

“現在說這些有什麼用？我需要她的時候她在哪裏？”

“她跟別的男人跑了！十幾年！十幾年對我不管不問，一分錢都沒給過！”

“現在看我長大了，需要人養老了，又把我找回來了？”

她的聲音越來越尖，像一把刀子，一下一下往我心裏紮。

“你知道我跟著我爸過的是什麼日子嗎？”

“上幼兒園的時候，有個男生天天欺負我，打我、推我、往我頭上倒沙子。老師叫家長，我爸去了。”

“你猜怎麼著？我爸跟那個男生的媽看對眼了，後來那女的就成了我後媽。”

“那個女人有一套自己的教育理論，她管那叫立規矩。”

“她總是這樣跟我爸說，這孩子就是欠收拾！你看她小時候賴床，我就狠狠教育了她一次，從那以後，她再也不敢賴床了。你說是不是得打？”

“我寫字不好看，她就用尺子抽我的手，抽到指節紅腫，握不住筆。她舉著我的作業本，邀功的給我爸說，你看，打一頓寫的就好多了。”

“她總是說。不打不成器！小樹不修不直溜！”

“我這是為你好，你媽不管你，我管！”

“而我爸，就站在旁邊看著。一開始他還會猶豫，再後來，他也開始打我，打的更狠，因為打我能讓那個女人高興。”

“有一次我弟生病，去醫院輸液，回來的路上他尿褲子了，沒帶換的衣服。我後媽怕他著涼病情加重，讓我把褲子脫下來給他穿。”

“我就那樣光著下半身，從街上走回家。”

“對麵有車來了，我就拿我弟拍的CT片子擋前麵。後麵有車來了，我就擋後麵。”

“那一路，我有多丟人，你知道嗎？”

我是鬼，已經沒有眼淚了，可眼睛還是又酸又熱。

她忽然從枕頭底下掏出什麼東西。

是好幾個藥瓶。

她把那些藥瓶攥在手裏，眼神空洞地盯著天花板。

“我這輩子就是爛透了。”

“我永遠都走不出來，永遠快樂不起來。”

“反正活著就是累贅，還不如死了算了。”