2

傍晚，女兒的房門緊閉著，我媽在客廳裏撥弄著那部老年機，嘟嘟的忙音響了好幾遍都沒人接。

“這個死丫頭妮子！年輕的時候就不老實，現在不知道又跟哪個野男人跑了！留下這個小拖油瓶給我，她自己倒是逍遙快活去了！”

我站在女兒床邊，心仿佛被一塊巨石砸中，泛著綿延的痛。

原來這個老房子，隔音這麼不好。

有多少個深夜，我就坐在客廳裏抱怨。

“媽，我真是上輩子欠了她的，你說我容易嗎？一個人又要上班又要照顧她，她倒好，天天那副死氣沉沉的樣，我養條狗還知道衝我搖尾巴呢！”

“這孩子就是欠收拾，我當年要是敢這樣，早被爸打死了。現在的小孩啊，就是太嬌氣，動不動就抑鬱症，我們那會兒誰有這個病？”

“我天天累死累活的，回來還得看她臉色。我跟你說媽，有時候我真後悔把她生下來了！”

我以為我說的時候，聲音很小。

可現在想想，那道門那麼薄，連姥姥打電話的聲音都能聽得一清二楚。

那我那些話呢？

每一個字，她是不是都聽見了？

她躲在被子裏，聽著自己的媽媽，一遍又一遍地否定她。

我一麵裝作一個溫柔體貼的好媽媽，一麵在背後嫌棄她，把她貶得一文不值。

還在責怪她不和我親近。

女兒翻了個身，把臉埋進枕頭裏，悶悶地說。

“我很討厭我媽，她在我很小的時候就把我拋棄了。”

“每次我找她傾訴，她就會說，你就是是太矯情了，經曆的事情太少了，沒吃過苦，還會跟我講她以前多苦。說她小時候吃不飽穿不暖，說她十幾歲就出去打工，說她一個人扛下了多少。”

“然後她就會說，你看我當年過得那麼苦，還不都是過來了？你比我幸福多了，別生在福中不知福了。”

“她還說，你都十七歲了，別動不動就提過去，要往前看。”

“可是......”

“如果你在一棟地基塌了的樓裏，你爬到十七層，會覺得更安全嗎？”

我微微一怔。

“我腳底下的地基是爛的啊。我越往上爬，越害怕。我不知道哪一天，整棟樓就塌了。”

“你現在有一杯水，我往裏麵尿了，你可以往裏麵加很多很多的糖，把尿的味道蓋掉，可是糖和尿能互相抵消嗎？”

“不能吧。”

“快樂和創傷也是一樣的。”

“她們總說，你現在過得不錯啊，比多少人強。可是那些好的，抵消不了那些壞的啊。”

我站在床邊，心臟像是被捂了張沾水的厚毛巾，重得我喘不過氣。

女兒，對不起。