5

離開前，我最後去了一趟兒童房。

房間裏亮著昏黃的小夜燈，念念睡得很熟，小手緊緊攥著被角，長長的睫毛上還掛著一點淚珠。

我站在床邊，貪婪地看著這張稚嫩的小臉。

這是我拿半條命換來的孩子，也是我在這世上唯一的牽掛。

我緩緩伸出手，想要摸摸她的臉蛋，可指尖觸碰到她溫熱呼吸的那一刻，我又像觸電一樣縮了回來。

我的手太涼了，全是冷汗和死氣。

我怕驚醒她，更怕這一摸，我就再也舍不得走了。

“念念......”

我無聲地張了張嘴，眼淚大顆大顆地砸在地毯上，瞬間洇滅不見。

“媽媽對不起你，不能陪你長大了。”

“要是有下輩子，媽媽一定會好好愛你。”

我顫抖著手，從床頭櫃的相框裏取出了那張念念滿月時的照片。

我把照片貼身收好，最後深深地看了她一眼，然後狠心轉過身，輕輕關上了房門。

走出別墅大門的時候，北城下起了雨夾雪。

出租車停在路邊，司機看我臉色慘白，手裏隻拎著個舊帆布袋，有些遲疑地問：

“姑娘，去哪兒？”

“安寧療護中心。”

司機愣了一下，那是北城專門接收臨終病人的地方。

他透過後視鏡怪異地看了我一眼，不再說話，默默踩下了油門。

車窗外的霓虹燈飛速倒退，像極了走馬燈。

我想起十年前，我為了顧承宴第一次來北城，也是這樣一個雨雪天。

那時候我們窮，擠在漏風的出租屋裏，他抱著我說：

“聽聽，以後我一定讓你住最大的房子，過最好的日子。”

現在，房子有了，日子好了。

可那個愛我的男人，死在了這十年的光陰裏。

到了療護中心，前台護士看到我一個人，例行公事地問：

“家屬呢？辦理入住需要家屬簽字。”

“都死絕了。”

我語氣平靜，從包裏拿出身份證和之前就在網上簽好的自願放棄搶救協議書。

“我自己簽。”

......

同一時間，顧家別墅。

張姨收拾完滿地狼藉的餐廳，心裏總覺得不安。

她擦幹手，輕手輕腳地上了二樓，想看看太太怎麼樣了，是不是還在哭，需不需要喝點熱水。

“太太？”

臥室門虛掩著。

張姨推門進去，屋裏黑漆漆的，沒有開燈。

借著走廊的光，她看到床上空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊。

“太太？”

張姨慌了，打開燈。

沒有人。

浴室也沒有人。

隻有床頭櫃上，孤零零地放著一張銀行卡，和一張壓在下麵的紙條。

張姨顫抖著拿起那張紙條。

上麵沒有絕筆的悲憤，隻有簡簡單單的一句關於念念的囑托。

字跡潦草，有些筆畫甚至斷了。

“不好......出事了！”

張姨腿一軟，差點跪在地上。

她趕忙抓起電話，撥通了顧承宴的號碼。