1

我在拚多多給自己買了個骨灰盒，九塊九包郵。

盒子很輕，上麵印著我很喜歡的紅海棠，店主說這個花色寓意好，叫“苦盡甘來”。

晚飯前，我做了一桌顧承宴愛吃的菜，他卻接了個電話就要走。

我拉住他的衣袖，試圖做最後的掙紮：

“承宴，別走。我好像......快死了。”

“林聽，有意思嗎？”

他不耐煩地甩開我的手，語氣裏全是厭惡和疲憊：

“產後抑鬱是病，妄想症也是，建議你去掛個腦科，以後別再用這用可笑的理由煩我。”

大門重重關上。

我看著空蕩蕩的客廳，低頭笑了笑。

顧承宴，你放心，這是我最後一次煩你了。

以後，無論你幾點回來，無論你去見誰，我都不會再過問了。

......

屋子裏重新安靜下來。

我走到垃圾桶旁，把手裏那張被捏得皺皺巴巴的化驗單撕碎，丟了進去。

“太太？”

身後傳來張姨小心翼翼的聲音。

她懷裏抱著剛睡醒的念念，眼神擔憂地看著我，“先生......又走了？”

我直起腰，把垃圾袋係了個死結，語氣平靜得連我自己都驚訝：

“嗯，公司有急事。”

張姨歎了口氣，欲言又止，最後隻是把念念遞給我：

“太太，你臉色真的不好，要不咱們去醫院看看吧？我給你掛號。”

我接過念念。

孩子快一歲了，正是沉的時候。

就在那一瞬間，胃部突然傳來一陣劇烈的抽搐，我手一軟，差點沒抱住孩子。

“太太！”

張姨嚇得趕緊扶住我。

孩子被嚇到了，“哇”的一聲哭了出來。

我蹲在地上，緩了好一會兒，才勉強擠出一個笑容：

“沒事，張姨。剛生完孩子那會兒落下的，也就是疼這一陣。”

“先生也真是的......”

張姨一邊哄著孩子，一邊忍不住埋怨：

“哪有這樣當丈夫的。太太你都瘦脫相了，他還說你是減肥減的。”

我靠著櫥櫃，慢慢站起來，從口袋裏摸出一顆止痛藥，幹嚼著咽了下去。

藥很苦，澀得舌根發麻，但比起胃裏的火燒火燎，這點苦反倒像是一種安撫。

其實顧承宴以前不這樣的。

剛在一起那會兒，我手上劃個口子，他都能緊張得半夜跑去買創可貼。

變故大概是從他公司上市以後開始的。

那時候他占有欲強，總說我太漂亮，不想讓別的男人多看一眼，便半哄半強迫地辭退了我的工作，斷了我的社交，把我像隻金絲雀一樣圈養家裏。

起初是甜蜜的，可後來，他在外麵的世界燈紅酒綠，而我的世界隻剩下了等他回家。

慢慢地，他回來越來越晚，夜不歸宿，襯衫領口開始有了陌生的香水味。

我慌了。

為了留住他，我確實耍過很多並不光彩的心機。

我會在零下十度的大冬天洗冷水澡，把自己凍得高燒不退；

也會在削蘋果時故意手抖，差點切斷自己的手指；

甚至，我還故意吃下會導致呼吸困難的芒果，頂著一張過敏腫脹的臉，可憐兮兮地拽著他的衣角，求他今晚別走。

一開始很管用，他會愧疚，會陪我。

可次數多了，他就膩了，眼裏的心疼變成了不耐煩。

直到後來我查出懷孕，他才收了心，回來悉心照顧了我幾個月。

我以為孩子能挽救我們的婚姻，可孩子落地沒多久，他又回到了那個花花世界。

所以，當他說我在演戲博關注時，其實也不算冤枉我。

我拿起手機，指尖在那個置頂的對話框上懸停了很久，最終還是沒敢點開，而是鬼使神差地滑到了朋友圈。

原本隻是想看看這世界還在怎麼熱鬧，卻迎麵撞上了許蔓剛剛發出的動態。

沒有文字，隻有一張照片。

照片裏是一隻修長的手，正拿著扳手在擰水管。

那隻手骨節分明，無名指上空空蕩蕩。

背景裏，許蔓穿著真絲吊帶睡裙，露出半截雪白的小腿，光影曖昧得恰到好處。

原來，不是公司有急事，是她有急事。

我關掉微信，點開了殯儀館的遺體火化預約頁麵。

在“是否需要告別儀式”那一欄，我猶豫了一秒，勾選了“否”。