4

傍晚六點，辦公樓的燈一盞盞熄滅。

她盯著手機，熟悉的聊天界麵停留在昨天。

今天一整天，沒有新消息。

五年來，這是第一次。

她的手指懸在鍵盤上，又放下。

“可能媽媽隻是睡過頭了。”

傍晚的地鐵站人潮洶湧。

陳嶼的話還在耳邊盤旋：

“你媽媽那種情況......是個無底洞。”

就在換乘通道裏，一個婦人攥著編織袋，茫然站在指示牌前。

她急得快哭了，嘴裏說著濃重的方言。

女兒正要走過，腳步卻猛地停住。

那是我老家的口音。

她轉身擠進人群：

“阿姨，別急，慢慢說。”

婦人像抓住救命稻草般抓住她的手。

原來她從山裏來看上大學的女兒，第一次進城坐錯了方向。

女兒耐心地解釋，畫線路，寫站名。

婦人千恩萬謝地走了，嘴裏還念叨著：

“謝謝姑娘，我女兒也像你這麼大......”

看著那背影，女兒愣在原地。

這個山裏來的女人，讓她想起了我。

她突然想起七歲時，村裏女孩都開始幹活，我卻堅持送她念書。

村裏人說：“女娃讀什麼書，浪費錢。”

我隻是搖頭，熬夜編竹籃給她攢學費。

她想起是我在幹完農活的深夜，湊在煤油燈下，用燒黑的樹枝在地上教她認英文單詞。

她想起十八歲那個逃亡的夜晚，是我轉身引開追兵，用自己的人生，給她鋪了一條出路。

女兒捂住臉，心頭湧起愧疚。

工作可以再努力，男朋友可以再找。

陳嶼這麼快就另尋他人，本就不是良人。

她快步走向出站口，路過蛋糕店時挑了塊草莓蛋糕。

女兒三年級考全班第一時，我帶著她去村裏唯一的西點店，買了一小塊草莓蛋糕。

我一口都沒碰，隻是看著女兒吃，我就覺得滿足。

“媽媽應該餓了。”她拎著蛋糕，腳步輕快起來，

“早上我態度不好，晚上要好好道歉。”

晚風拂過臉頰，她甚至哼起一首小時候我常哼的調子。

走進小區時天已黑透。

路燈下，她看見樓前圍了一小群人，正低聲議論著什麼。

“救護車來了，但好像已經......”

“真可憐，那家好像就一個女兒吧？”

零碎話語飄進耳朵，她沒細聽，滿心都是待會兒要跟我說的話。

她甚至想，要不要明天請假，帶我去公園曬曬太陽。

鑰匙插進鎖孔轉動，她的臉上不自覺地漾開笑容：

“媽！我回來啦！猜我給你帶了.....”

話卡在喉嚨裏。

客廳的燈沒開，房間安靜得可怕。

沒有我聽見她回來時，輪椅碾過地板的聲響。

也許在陽台？我喜歡傍晚在那裏看天色。

但陽台的輪椅，是空的。

她放下蛋糕，聲音開始發抖。

“媽，你在哪兒？”

她推開衛生間的門，空的。

臥室，空的。

廚房，空的。

整個家，空得讓人心慌。

她轉身想找手機報警，手機卻在這時突兀地響起。

“請問是沈晚星女士嗎？我們是京海分局的民警。”

“我是......”

“今天在您小區樓下發現的墜樓者，身份已確認，是您的母親......”