1

我的媽媽是永生者，在漫長的歲月裏，我是她唯一的孩子。

她用練習了一百年的手藝，為我縫一件繈褓，針腳細過月光。

她拆解自己見過的無數文明，為我編撰童話，故事裏永遠沒有離別。

她替我擋下所有風雨，說她的時間無限，足夠為我建造永恒的港灣。

我以為，這無邊無際的母愛，將是我一生的寶藏。

直到我十八歲確診絕症。

病房裏，媽媽攥著我的手放聲大笑，要我簽下放棄治療同意書。

那一刻我才知曉，永生是詛咒，她被困在時間的長河裏無法脫身。

唯有經曆至徹骨心痛，方能終結。

她生下我，寵溺我，予我世間一切美好。

都是為了在我死去的那一天，以一個母親的喪子之痛來換取她的自由。

醫生欲言又止，眼神充滿不忍。

我輕輕搖頭，握緊筆。

媽媽現在的笑容，是我從未見過的明媚燦爛。

她等得太久了。

久到，我舍不得讓她再等了。

......

媽媽很快辦好了手續，開車帶著我回家。

家還是那個家，卻又完全不一樣了。

媽媽還是那個媽媽，卻也變得陌生無比。

她開始對我「好」得變本加厲，好得諂媚。

好得......迫不及待。

「想熬夜看書？媽媽陪你！」

她端來切好的水果，眼睛彎彎的。

而前十八年，她都會準時拉掉我房間的電閘，板著臉說熬夜傷身。

「吃炸雞？媽媽現在就去買給你！」

她哼著歌出門，很快帶回香氣撲鼻的炸雞桶，還特意多要了好幾包蜂蜜芥末醬。

這是我最愛她最討厭的味道。

她忍著反胃，在我旁邊坐下，笑眯眯地看著我吃。

「你爸爸啊......」

她甚至主動提起了那個我追問過無數次、她卻始終閉口不談的男人。

「他是個很短暫的過客。我選擇他，隻是因為他有最好的基因，能給我一個最健康、最漂亮的寶寶。」

她撫摸著我的頭發，眼神溫柔：「你看，他做到了，你多完美。」

渾身雞皮疙瘩立起來。

我是她的工具。

從受精卵形成的那一刻起，就是。

恨嗎？

應該恨的。

恨這徹頭徹尾的利用，恨這建立在生命倒計時上的虛假溫情。

可奇怪的是，恨意像投入深井的石子，連回聲都激不起。

如果不是因為她需要我這個「工具」，需要這場能令她痛徹心扉的死亡。

那麼，我連被利用的資格，都沒有。

我不會存在於這個世界，不會被她用心養到十八歲。

也不會聽見那些獨屬於我的童話，不會知道被愛著是什麼感覺。

是她的「需要」，給了我存在。

我看著她難以壓下的笑臉，我木然地接受著這一切。

吃下她買的炸雞，味道如同嚼蠟。

聽著她講述的「爸爸」，像在聽別人的故事。

看著她想象著馬上擺脫永恒監禁的狂喜，心口傳來一陣鈍鈍的痛。

因為心中痛楚的折磨，我的身體衰敗比醫生預計得還要快。

以至於在最後的日子裏，我幾乎無法離開那狹小的床榻。

媽媽幾乎寸步不離，她的照顧無微不至。

眼神裏的期待也越發掩蓋不住。

我沒有力氣再做出任何反應，隻是任由那沉重的倦意一天天拖拽著我下沉。

也好，早一點，她就能早一點解脫。