3

我被嚇得縮在床角，緊張地摳著手指。

假裝若無其事地看向窗外。

漆黑的夜空中閃爍著幾顆星星。

媽媽會是哪一顆？

她有沒有努力成為離我最近的那顆呢？

我偷偷在心裏想。

媽媽，你再等等我。

一晚就好。

在我並不漫長的人生裏。

我想和安安好好告別。

我的視線掃過床頭櫃上整齊排列的獎杯。

我記得，以前我拿著它回家時，安安總會語氣崇拜。

“媽媽，你好厲害，又拿了科研獎。”

我小心翼翼地拿起它。

小跑到女兒身邊。

笨拙地想要討好她。

“安安，看。“

她站在灶台旁，抬起麻木的臉。

在觸及那個獎杯時，瞳孔驟縮。

她仿佛看到了什麼臟東西，尖叫起來。

“這種沒用的東西還留著做什麼？”

女兒扔下鍋鏟，高高揚起手。

獎杯摔在地上，斷成了兩截。

她失控地捏著我的肩膀。

“你故意拿這些破獎杯刺激我，是不是？”

“帶著你那堆垃圾，離我遠遠的。”

“你早就不是那個風光的教授了，你現在就是個傻子，明白嗎？”

我被晃得頭暈。

但還是堅定地搖了搖頭。

我不是傻子。

他們都說我是英雄，是好人。

我的思緒飄到了幾年前。

剛高中畢業的女兒來實驗室接我下班。

學生的誤操作。

爆炸，大火。

我將身上的麵罩死死捂在女兒的臉上......

等再次醒來時。

眼中，是一片雪白。

耳邊是我聽不懂的對話。

“神經毒性氣體，智力水平會永遠停留在四歲，不可逆。”

“誘發急性哮喘，需要終身服藥。”

一群我不認識的人站在床邊。

他們帶著哭腔，一聲一聲地喊著老師。

我不知道他們在叫誰。

隻好閉著眼睛，假裝沒聽見。

可那些聲音聽起來更難過了。

我揪了揪被角，心裏有些不舒服。

於是，我輕輕應了一聲。

但令我沒想到的是。

他們似乎更崩潰了，壓抑的抽泣聲回蕩在一片雪白的房間裏。

嚇得我連忙坐起身子。

雙手放在膝蓋上，一動也不敢動。

......

當時，沒人叫我傻子。

我緩緩蹲在地上，撿起那兩半斷裂的獎杯。

想要把它們拚在一起。

可那道裂縫太大，任憑我怎麼努力，也對不齊了。

女兒崩潰地將我推倒在地。

她奪走我手裏的碎片，毫不猶豫地扔到垃圾桶。

“這才是它該待的地方。”

可以前的女兒不是這樣的。

她不會像看垃圾一樣看著我。

不會因為我失手打翻了熱湯，就歇斯底裏地將飯桌上的碗全部掃落在地。

她會溫柔地給我擦手，摸著我的頭發，告訴我，“不怕”。

我摔倒時，比她腳步聲先到的永遠是焦急的關切。

“媽媽，你摔到哪了？沒事吧？”

可是現在。

直到我的體溫把地板捂熱，女兒才慢吞吞出現。

手指下意識地扣著毛衣。

衣擺處有一根格格不入的線頭。

我把它扯得長長的。

繞在指尖。

一圈又一圈。

我低頭看著被我扯爛的毛衣，心裏有些慌。

好像......又給女兒惹麻煩了。

女兒臉上閃過不耐煩，她伸手拉住我的胳膊。

剛好按到我被她推倒時摔在地上的那塊青紫。

我倒吸一口涼氣。

“安安，痛。”

她眼底帶著怨恨，沒理會我。

隻是將碗摔在我的麵前。

“吃飯。”