4

我端著碗，望向窗外。

幹枯的樹枝上落著幾隻嘰嘰喳喳的麻雀。

我羨慕它們的自由。

安安不讓我出門。

就連她自己出去買菜，也要裹得嚴嚴實實，隻露出雙眼睛。

她好像害怕見人。

可一開始，她不是這樣的。

她會扶著我，帶我出門曬太陽。

遇到鄰居還會主動打招呼。

“她今天狀態挺好的，晚上吃了整整兩碗飯呢。”

“康複訓練做得也不錯，至少能自己走路了。”

日子久了，她的臉越來越沉。

讓我想到了快要下雨的夏天傍晚。

我不喜歡。

但是沒關係。

過了明晚就好了。

我想。

我的安安會再次變成那個小太陽吧。

晚上八點的鬧鐘準時響起。

我該吃藥了。

白色的，看起來很小片，卻苦得讓人畏縮。

以前，女兒總是眼睛亮亮地舉著水杯，哄孩子似的。

“媽媽，乖乖吃藥藥。”

每次我皺著眉頭吞下後。

她總是會變戲法般拿出一顆糖。

“獎勵你的。”

白色藥片雖然苦。

但糖真的好甜。

我笑眯眯地將它含在嘴裏。

第一次沒收到女兒的糖時。

我以為是自己不乖。

是藥吃少了嗎？

趁她不注意，我又偷偷吃了兩顆。

這樣，是不是就可以拿到糖了？

可是沒有。

女兒隻是揪起我的衣領，將我拖拽到衛生間。

“一秒鐘沒照顧你，你就要給我惹事。”

“為了你，我把工作都辭了。”

“我做的還不夠嗎？你能不能讓我省點心。”

她的手指伸進我的喉嚨，強迫我吐出來。

我吐了滿身。

女兒拽著我的胳膊，粗暴地把我丟進浴缸。

她神色癲狂，嘴裏不停地念叨。

“去死！去死！”

女兒的手機響了又響，才把她的理智拉回。

是她的好朋友。

女兒忙著處理滿地的汙穢，電話開了免提。

“安安，明晚出來吃飯吧，陸淮他......他想再見你一麵。”

我知道他。

那個離爆炸源最近的，也是第一個被我推開的男學生。

他在我家住過幾年。

後來走了。

在一個平常的晚上。

他和女兒爆發了激烈的爭吵。

走之前，他敲響我的房門。

眼眶發紅。

“老師，對不起。”

我看了看蹲在牆角哭泣的女兒。

他對不起的明明不是我。

對麵見女兒不說話。

小心翼翼地勸道：

“再給彼此一個機會吧。”

女兒拖地的動作停滯了一下，很快又動了起來。

“再說吧。”

“我媽叫我，先掛了。”

我坐在一旁，啃著指甲，有些疑惑。

我明明沒叫她。

正想問女兒為什麼要這麼說。

卻被自己的口水嗆到。

劇烈的咳嗽後，又是令人窒息的感覺。

女兒慌忙地起身去找藥。

可她也許是太疲憊了。

小小的地毯也能將她絆倒。

那瓶藥滾到了沙發底下。

女兒趴在地上，伸出手努力地去夠。

我也痛苦地蜷縮在地上，試圖讓自己好受些。

快了。

就快了。

我看到，她的指尖已經碰到了那個能解救我的小瓶。

可女兒突然不動了。

她就那樣趴在地板上。

淚水順著臉頰流下，消失在發間的那一秒。

她抬手，將那瓶藥推向了沙發底的更遠處。