3

我開始變得更沉默。

除了送外賣，我唯一的去處就是那個湖邊。

那是哥哥失蹤的地方。

渡口的水很深，深不見底的墨綠色。

有時候我會想，哥哥在下麵冷不冷。

那天晚上，我買了些紙錢，偷偷躲在湖邊的蘆葦蕩裏燒。

火光映在水麵上，明明滅滅。

我一邊燒，一邊在心裏默念：

哥，你能不能給媽托個夢，告訴她其實你愛吃栗子。

哥，你能不能告訴爸，讓他少抽點煙。

哥，我好累啊。

突然，一道手電筒的光打了過來。

“哎喲！誰在那兒？”

幾個村裏的閑漢路過，看見我，嚇了一跳。

“這不是老陳家那個啞巴閨女嗎？”

“大半夜的在這燒紙，嚇死人了！”

“聽說啞巴都能通靈，她該不會是在招魂吧？”

“招什麼魂？害死自己親哥的冤魂？”

他們的閑言碎語像蒼蠅一樣嗡嗡亂叫。

我低著頭，拚命踩滅火星，想逃跑。

可消息傳得比風還快。

還沒等我到家，媽媽就衝了出來。

她大概是聽到了那些風言風語，鞋都沒穿好，瘋了一樣往湖邊跑。

“旭旭！旭旭回來了嗎？”

她在路上看到了我。

“晴晴！你哥呢？是不是你哥回來了？”

她衝過來抓我，眼神狂亂。

我拚命搖頭，比劃著：【沒有，我在燒紙。】

“騙子！他們說你在招魂！你把你哥藏哪兒了？”

她推搡著我，情緒失控。

就在這時，一輛摩托車疾馳而來。

媽媽受了驚，腳下一滑，整個人重重地摔進了路邊的排水溝裏。

那一晚，媽媽的小腿粉碎性骨折，被送到醫院，疼得臉都白了。

我跪在手術室門口，滿手都是泥和冷汗。

爸爸趕來了。

他看著亮起的紅燈，又看著跪在地上的我。

這是出事以來，他第一次對我發火。

“你就不能讓你媽省點心嗎！”

他把手裏的繳費單狠狠摔在我臉上。

“天天作！天天鬧！你哥沒了，你是非要把這個家都折騰散了嗎？”

爸爸的眼睛通紅，額角的青筋暴起。

那個總是沉默、總是給我包紮傷口的爸爸，終於也爆發了。

我抬起頭顫抖著舉起手，比劃了一個手勢：

【我去死好了。】

【隻要我死了，你們就清淨了，對嗎？】

爸爸愣住了。

他盯著我的手勢，嘴唇動了動，似乎想說什麼。

但最終，他什麼也沒說。

他轉過身去，背對著我，肩膀劇烈地抖動起來。

我知道，他在哭。

可他連哭，都不願意對著我了。

媽媽住院了。

我不送外賣了，每天醫院家裏兩頭跑。

早上去菜市場買最新鮮的骨頭，熬三個小時的湯。

中午送去醫院，喂媽媽吃飯，給她擦身，倒尿盆。

晚上回家洗衣服，打掃那個空蕩蕩的家。

我像個陀螺，連軸轉了半個月。

我暴瘦了十幾斤，原本就不合身的舊衣服，現在穿在身上像掛在竹竿上。

那天中午，陽光很好。

我端著骨頭粥，一勺一勺吹涼了喂給媽媽。

媽媽看著我凹陷的眼窩和尖削的下巴，眼神突然動了一下。

“晴晴，”她輕聲說，“你瘦了。”

僅僅三個字。

我的防線瞬間崩塌。

這半個月來的委屈、疲憊、絕望，都在這三個字裏化成了眼淚。

“嗒。”

眼淚掉進了粥碗裏。

我慌亂地想擦，卻越擦越多。

媽媽伸出手，似乎想幫我擦眼淚。

她的手指碰到了我的臉頰，粗糙，溫暖。

我貪戀地蹭了蹭她的掌心。

然而，下一秒。

她的手卻像觸電一樣縮了回去，聲音也變得冷淡起來：

“行了，別哭了，讓人看見笑話。”

那一刻的溫情，像曇花一現。

快得讓我以為是幻覺。

接媽媽出院那天，家裏來了不少親戚。

說是來探病，其實就是來看熱鬧。

他們坐在沙發上，嗑著瓜子，聊著家常。

表嬸大嗓門地笑著說：

“哎呀，我家那個臭小子，今年考上了一本，說是要學計算機。”

“以後出來就是那個什麼......程序員，工資高著呢！”

客廳裏的氣氛突然凝固了。

所有人都下意識地看向牆上哥哥的黑白照片。

媽媽坐在輪椅上，眼神空洞。

“要是旭旭在，”她喃喃自語，“今年也該高考了。”

“他成績那麼好，肯定能考個重點......”