2

為了贖罪，為了讓媽媽給我一些好臉色，我開始送外賣賺錢。

但我是個啞巴，沒法打電話。

我隻能在那個碎了屏的二手手機上，提前打好一段話：

【您好，我是聾啞人配送員，您的餐到了，祝您用餐愉快。】

有時候電梯壞了，我要爬二十幾樓。

有時候客人心情不好，看我比比劃劃的煩了，直接把外賣扔在地上。

“啞巴送什麼外賣？晦氣！”

我彎腰撿起來，擦幹淨盒子，對他鞠躬。

但我不能哭。

眼淚是最沒用的東西。

我把賺來的每一分錢，都存進了爸媽的銀行卡裏。

我想告訴他們，雖然我不是哥哥，但我也有用。

我也能養家。

我也能成為他們的依靠。

十月二十八號。

是媽媽的生日。

那天雨很大，我多跑了二十單，才湊夠買那個蛋糕的錢。

城西那家老字號的栗子蛋糕，媽媽最愛吃。

小時候，每次哥哥過生日有奶油蛋糕，媽媽總是笑著說她不愛吃甜的。

但我知道，她其實最愛栗子味。

我淋著雨騎車回家，懷裏的蛋糕盒子被我護得嚴嚴實實，一點水都沒沾到。

推開家門，屋裏黑漆漆的。

爸媽坐在沙發上，電視開著，卻沒聲音。

屏幕的光映在他們臉上，慘白一片。

我換了鞋，打開燈，獻寶似的把蛋糕放在茶桌上。

我拿出寫字板，快速寫道：

【媽，生日快樂。這是你最愛的栗子蛋糕。】

媽媽慢慢轉過頭，視線落在那個精致的蛋糕盒上。

但她的目光沒有驚喜，隻有厭惡。

“多少錢？”她冷冷地問。

我愣了一下，翻開標簽給她看：88元。

那是她平時根本舍不得買的價格。

下一秒。

媽媽突然站起來，抓起蛋糕直接扔進了垃圾桶。

“兩百多塊錢買個破蛋糕？你哥以前想買雙球鞋我都嫌貴！”

她指著我的鼻子，聲音尖利：

“而且你哥最討厭栗子味！你買這個存心惡心誰？”

我僵在半空的手，劇烈地顫抖起來。

我急切地在寫字板上寫：

【可是這是給你買的啊！而且哥哥最愛吃栗子蛋糕，是你記反了！】

小時候，哥哥總是把蛋糕裏的栗子挑出來給媽媽，說他不愛吃。

其實我都看見過，哥哥偷偷舔勺子上的栗子泥。

他隻是想省給媽媽吃。

媽媽看著寫字板上的字，臉色變得鐵青。

“你還敢頂嘴？”

“你哥都不在了，你還要往他身上潑臟水？”

“我看你就是誠心的！你就是想氣死我！”

她推了我一把。

我踉蹌著撞在牆上，額頭上剛結痂的傷口又裂開了。

爸爸坐在沙發上，依然沉默地抽著煙。

煙霧繚繞中，我看不清他的表情。

隻是那個煙灰缸，又滿了。

我忍著眼淚，默默走過去，把垃圾桶裏的蛋糕撿起來。

盒子摔扁了，蛋糕成了一灘爛泥。

我用手指挖了一塊，塞進嘴裏。

栗子的甜香在舌尖化開，卻是苦的。

原來。

在不被愛的人麵前，連記憶都是錯的。

她寧願相信自己記錯的亡兒的喜好，也不願接受活著的女兒的一片真心。