2

老二林建軍推著輪椅進來了。

他右腿打著石膏，高高架起，左手手背上還貼著輸液後的膠布。

“媽，我來看您了。”

他擠出一個比哭還難看的笑容。

他把一袋削好的蘋果放在床頭櫃上。

“下雨地滑，不小心摔了一跤，沒事，養養就好了。”

他指了指自己的腿，輕描淡寫地解釋。

我定定地看著他。

這個兒子，從小就最老實，也最能吃苦。

當年他考上市裏的重點高中，家裏拿不出學費。

他一聲不吭，去工地背了兩個月水泥，硬是把學費掙了出來。

開學那天，他穿著洗得發白的舊衣服，肩膀被水泥袋磨得血肉模糊。

我抱著他哭，說：“是媽沒用，讓你受苦了。”

他卻笑著說：“媽，憑力氣吃飯，不苦。”

那個意氣風發說不苦的少年，如今坐在輪椅上，騙我說雨天路滑。

可我知道，前幾天根本沒下雨。

大兒媳婦的咒罵和林建國的無奈還在我耳邊回響。

“為了幾塊錢超時費，腿都快斷了！”

他原本在國企有個清閑的工作，工資不高，但安穩。

為了給我湊這ICU一天的天價費用，他辭了職，去送外賣。

因為那份工作，來錢快。

他藏在袖子裏的外賣單被風吹落了一角，上麵超時罰款的紅色字體刺眼得很。

他慌忙把單子塞回去，動作大得牽動了傷腿，疼得額頭冒汗。

“媽，您別這麼看著我，我真沒事。”

他躲閃著我的注視。

“醫生說了，您得放寬心，才能好得快。”

“我們都等著您回家呢。”

回家？

回哪個家？

老大那個即將破碎的家？還是他這個連腿都治不起的家？

我閉上眼，心口疼得連帶著五臟六腑都絞在了一起。

我記得他們小時候，家裏窮得揭不開鍋。

過年的時候，我用攢了半年的布票，給他們一人做了一件新衣裳。

四個小子穿上新衣服，院子裏瘋跑，笑聲能掀翻屋頂。

他們圍著我，爭先恐後地喊：

“媽，等我長大了，掙大錢，給你買最好看的衣服！”

“我要給媽買大房子！”

“我要天天給媽做好吃的！”

......

那些稚嫩的誓言，成了我這輩子最甜的回憶。

可現在，我這把老骨頭，卻成了壓垮他們的最後一根稻草。

他們為了兌現那些諾言，正在毀掉自己的人生。

老二絮絮叨叨地說著話，無非是些讓我安心的謊言。

“大哥找到新工作了，工資很高。”

“老三最近在準備考證，挺好的。”

“老四出差了，過幾天就回來看您。”

每一句謊言，都像一把鈍刀，在我心上慢慢地割。

他不知道，ICU的隔音並不好。

我什麼都聽見了。

聽見他為了搶紅燈被車撞倒時，第一反應是爬起來看外賣有沒有灑。

聽見他半夜疼得睡不著，一個人躲在樓道裏小聲地哭。

他推著輪椅出去的時候，正好撞見蹲在牆角的老三。

“老三，你怎麼在這兒？”