1

我今年六十五歲，躺在ICU裏，每天燒掉的錢能買半頭牛。

四個兒子輪流守在門口，都笑著對我說：

“媽，錢夠，您安心養病。”

可我閉眼裝睡時，卻聽到了大兒媳在走廊嘶吼：

“賣房？孩子上學住哪！離，必須要離！”

這次，我沒聽到老大的反駁，隻聽到長久的沉默和一聲打火機的脆響。

老二走路一瘸一拐，他騙我是下雨路滑，其實是送外賣超時急著搶紅燈。

老三蹲在牆角揪頭發，嘴裏念叨著想殺人，手裏緊緊攥著精神科的診斷書。

最乖的老四，為了給我湊手術費，信了高利貸的鬼話，被人打得不敢露麵。

他們都是好孩子，是我這把老骨頭，成了吃人血肉的怪物。

護士換藥的間隙，我顫抖著手，摸到了枕頭下的那剪刀。

隻要剪斷那根管子，孩子們就都解脫了。

下輩子，別再投胎做我的兒子了。

......

ICU的白熾燈，一天二十四小時，照得人骨頭發涼。

儀器單調的滴答聲，是我還活著的唯一證明。

老大林建國推門進來，臉上堆著僵硬的笑。

“媽，今天感覺怎麼樣？醫生說您恢複得不錯。”

我張了張嘴，喉嚨裏的管子讓我發不出半點聲音。

“錢的事您別操心，我跟建軍他們都湊好了，您就安心養病。”

他給我掖了掖被角，動作笨拙。

他眼下的烏青濃得化不開，身上那件襯衫的領口都磨破了邊。

我閉上眼，裝作疲憊。

他歎了口氣，輕輕帶上門出去。

門關上的瞬間，外麵壓抑的交談聲悉數鑽進我耳朵裏。

“大哥，媽今天的費用又出來了，三萬二。”

這是老二林建軍的嗓音，壓抑又疲憊。

“三萬二，又是一天三萬二。”

“媽這病到底還要拖多久啊？”

林建國的嗓音裏是透骨的無力。

“小寶馬上也要上初中，若是真沒了學區房......”

這時路過的一個病人無意說道：

“哎喲，要我說，她都活了六十多了，還有什麼不夠的？”

“還不如讓她去死，大家都解脫了。”

我的心突然緊了一下。

是啊。

如果我死了，大家都解脫了。

接下來是長久的沉默，比爭吵更讓人窒息。

ICU裏，聽覺變得格外靈敏。

我聽見大兒媳婦在遠處打電話，尖利地哭喊。

“他就是個木頭！愚孝！為了他那個媽，家都不要了！”

“賣房？我告訴他林建國，他敢在房產證上簽字，我就敢抱著小寶從這樓上跳下去！”

“這日子沒法過了！我要離婚！”

“滴答、滴答、滴答。”

儀器的聲音，一下一下，砸在我的心臟上。

我活著的每一秒，都在把大兒子的家往死路上推。

護士推著藥車進來，手法熟練地給我換藥。

“林阿姨，您兒子們可真孝順，天天守在這兒。”

她語氣裏帶著羨慕。

“不像我們科室之前那個床的老太太，三個女兒沒一個願意出錢，最後還是醫院給減免了一部分，就這麼拖著。”

我費力地扯動了一下嘴角，不知道該做出什麼回應。

孝順？

我的孝順兒子們，正在被我這個老不死的吸幹骨髓。

護士走後，病房裏又隻剩下我一個人。

我聽見走廊上傳來撲通一聲悶響。

是膝蓋砸在地上的聲音。

大兒媳的哭罵聲戛然而止，變成了壓抑的抽泣。

“林建國，你幹什麼！你起來！”

“你就是跪死在這，我也不會同意賣房的！那是小寶的命！”

“我求求你了，阿芳，就這一次，救救媽......”林建國哀求著。

“救她？誰來救我們？你看看你弟弟們都成什麼樣了！”

大兒媳的嗓音再次拔高，充滿了怨毒。

“你看看老二的腿！為了幾塊錢超時費，腿都快斷了！”

“你看看老三！人不人鬼不鬼的樣子，早晚得瘋！”

“還有老四！在外麵借高利貸，人家都找到家裏來了！你這個當大哥的管過嗎！”

“現在為了你媽，你還要把我們母子的活路也斷了！”

“是是是！”林建國瘋狂捶打地麵，也跟著嘶吼：

“那媽一直不死，我又有什麼辦法？我有什麼辦法！”

字字句句，是燒紅的烙鐵，燙在我的心上。

我徒勞地動了動手指，想拔掉身上的管子。

這哪裏是救我。

這分明是催我的命。