第三章低訴

純士從素璞那裏教完書出來，已經是日影橫斜，晚鴉歸巢的時候了。他捧著一顆紊亂的心，回到家裏去，一走進門就聽見黎雲哈哈的笑聲，便連忙上前去招呼，黎雲向他笑嘻嘻地說道：“神氣喲！先生回來了。”

“姑媽專門說笑話……姑夫呢？”純士問。

“他看朋友去了，回頭會到這裏吃晚飯的。”黎雲說：“喂，純士，我問你，素璞的英文程度怎麼樣？”

“當然不算好，不過她極用功，而且細心！”

“你的觀察不錯，她平常就是一個細心而用功的人！”

純士聽了黎雲在讚揚素璞，心頭陡然又興起一股奇異的情流，——那是一股非常不和諧的情流，一半兒歡喜，一半兒嫉恨，但在他想到素璞每次說起賀士，便表示一種不快的神情時，他的心不禁怦怦地跳動了。……這的確不見得完全絕望，縱使無緣和她發生什麼形式上的關係，但是作個精神上的安慰者，也何嘗不好呢！他沉思到這裏，一天愁煩，都交付那陣晚風帶走了。高高興興地跑到自己房裏，找了一張淡綠色的花箋，蘸了淺紫色的墨水，在上麵寫道：

我所崇敬的素璞女士：

當然我們已不能算是初交，兩個月以來，我們時時有見麵談話的機會，自然我應當滿足……不過人類的心是異常神秘，而且是一個永遠想著前進的東西，因此我對於女士也是希望我們間的友誼與流光俱進！女士請相信我，一隻純潔柔馴的小羊，還不曾離開母親的懷抱，獨自到社會作人的我，是極需要熱情的培養與誠摯的指導，今後我希望女士時時策勵我，鼓舞我……

純士寫到這裏接不下去了，自然他第一次給一個愛慕的女友寫信，連自己也把捉不定說什麼好，寫得太親昵了怕碰釘子；寫得太輕鬆了，又不能盡意，他把這封信看了又看，覺得還過得去，因此把花箋折了起來，裝在一隻淺紫色的信封裏，外麵寫著“素璞女士惠展”。他鄭重地把信放在大衣的袋子裏，預備明天去教書時，乘便遞給素璞。

夜裏黎雲和海文告辭回去，純士回到房裏看了兩頁書，便沉沉睡去了。這一夜他是在溫馨的心情中陶醉著，天大亮了，才被綠窗前的一陣鳥噪所驚醒，連忙收拾了就奔向素璞家去。走到書房裏，隻見素璞身上穿了一件黑色印度綢的單衫，素麵紅唇，更覺嫵媚，斜倚在那張近窗的沙發上，默默含情地望著窗前的海棠花，一見純士走近，連忙站起來含笑招呼。純士一麵看手表，一麵抱歉地說道：

“今天晚了，素璞女士一定等了很久吧！”

“並不很晚，”素璞含笑安慰般地說：“我也才到書房裏來，這幾天天氣漸漸熱了……”

素璞說了這句話，陡然停止，臉上緋紅，連忙裝作叫楊媽倒茶來；純士見了這情形，雖然莫名其妙，不過眼裏看了這酡顏粉麵的少婦，也不知其然地紅了臉，幸喜楊媽倒茶來，解了他們的圍。

功課補習完了，楊媽又端出一杯汽水來，純士接過來喝著，立刻覺得冷浸齒頰，氣爽神清，便笑道：“這汽水真好！又清香，又爽涼。”

“哦，那是我昨夜就冰上的。”

“這真多謝了。”

“又來了。”素璞微含怒意地斜睨著他。純士隻低著頭暗誦：“宜嗔宜喜春風麵！”素璞看他一聲不響，倒禁不住噗嗤一聲笑了出來道：“你怎麼不說話了？”純士也笑道：“是呀，話太多不知從哪一句說起；我這裏有一封信，請你看看吧？”

“信？”素璞懷疑地望著他道：“是給我的嗎？”

“是的，”他說：“我隨便寫了幾句，請你不要見笑！”

素璞臉上又湧起一股紅潮來。拿著信躲在沙發角裏悄悄地看著，最後她微微一笑，把信折起，夾在那本英文曆史書裏，呆呆地望著窗外。這時她臉上的紅潮漸漸退盡了，眼圈有些發紅，後來她喟然長歎了一聲道：“天下的事情，為什麼這樣不湊巧！”

純士聽了這話，也正刺在他的心弦上，也不禁低頭歎氣，後來他忽然想起一件事來，就是賀士和素璞的感情究竟如何，他老早就想問，但今天卻正是機會，因極力鎮靜道：“賀士先生不久就要回來了吧……我想他回國後，你們的生活一定很美滿了。”

“美滿嗎？我也是這麼樣希望，但是天下的事情，如人意的究竟太少！”

“女士為什麼說這樣的話，聽見賀士先生學問人品都不可多得……”

“當然，這樣一個男人，我們是指不出他有什麼劣點，不過不見得是個個女人都喜歡他吧！”

“莫非說女士和賀士先生之間有過什麼裂痕嗎？”

素璞這時抬起眼皮來看了純士一下，淒然一笑道：“純士！”她這樣親呢的稱呼，使純士倒不知所措了，連忙諾諾連聲道：“你能把你們之間的生活告訴我嗎？……假使我能對你們有些益處，我一定幫忙！”

“你曉得我一向都沉在苦悶中嗎？……說起賀士來，他有他的長處——一切男人沒有他那麼細膩；可能他也有他的短處，他的思想太固執了。他滿腦子都是封建餘毒，他不了解女人的心，而且他不承認女子的人格，他要他的妻子絕端地服從他，服侍他……這是我們根本不能合作的原因，……”素璞說到這裏停了一停，又繼續地說道：“而且他也是一個極端自私的人，我們結婚後一年多，他便到歐洲去，聽說他在那裏的生活很舒服，而他從來沒有顧念過我和他女兒的生活，現在我到北平來讀書，我的小女兒放在我娘家母親那裏，就是我每年的用度也都是我母親供給……”

“當然無論什麼人都有些短處的，隻要你能諒解他，便什麼都不成問題了。”

“這也是無可如何的想法罷了！”素璞懶懶地答應著。

“好在一個人的生活方麵很多，就是家庭生活若略有欠缺，隻要別的方麵滿意，也未嘗不可得到安慰的。”純士安慰她。

“這倒是實話，所以賀士走後，我才決心到北平來讀書。”素璞說。

“其實事業的安慰，比其他更要緊，試想我們到世界上來了一趟，若果一無所得，未免太辜負此生了。我願意將來我們能作個事業上的互助者，如果能蒙你不棄，把我當一個恭順的弟弟看待，我真不知道怎樣感激你呢！”

“也許你的年齡比我小，不過你的學識卻在我之上，我怎敢作你的姊姊？”

“不，素璞姊！你實在還沒有深切地了解我；我實在是一個不知世故的小孩，我到今天活了二十三歲還不曾離開學校的生活，而你呢，我相信比我強多了，你好好地教導我幫助我吧。我有人心，絕不會忘記你的好處！”

素璞聽了純士天真純摯的話，不禁含笑道：“讓我們作一個純潔的好朋友吧！”

純士喜歡得跳了起來。正當這時候，忽聽得一聲震天動地的午炮聲，才提醒他，連忙告辭回家。當素璞送他到屏風門那裏，他低聲說：“明天給我寫回信呀，千萬別忘記了，我盼望著呢！”

“是了，我不忘記，再會吧！”素璞答應著，直看他轉過屏風門才怏怏地回轉來。到上屋時，她的嬸母問她道：“怎麼今天上了這許久的課？”

素璞被她這麼一問，連忙鎮靜著答道：“因為我請他替我開了兩個外國信封，又起了一封信稿，所以耽誤些時候。”嬸母有意無意點著頭進去了。她也跟到堂屋裏，隻見桌上飯已擺好。她坐下陪著嬸母們吃完了飯，獨自躲到房裏，斜臥在沙發上。這時天氣真有點悶人，院子裏金銀藤的溫香，一陣陣襲人，她感到陶醉和疲軟，昏昏沉沉地閉著眼，恍惚間看見純士由外麵走了進來，她正想坐起來時，誰知純士已經挨著自己身邊坐下了；同時自己的右手，也被純士緊緊地握住，她怕嬸嬸走進來，碰見不好，所以急著想把手拖回來，但是全身就像被浸在酒壇裏，軟癱癱動彈不得，正在這時候，忽聽她嬸嬸的聲音在喊她，她真嚇得魂飛魄散，用力一掙，醒了。睜開眼一看，一縷豔陽映在玻璃窗間，梨樹上的鳥影，淡淡地照在白色的窗簾上，四境寂寂，哪裏有人聲，更哪裏去找純士的影子呢！

素璞悵然地坐了起來，悶悶地回想夢裏的情景，正在如醉如癡的時候，忽見楊媽手裏拿著一封信進來遞給她道：“少奶奶，這是您的信！”

素璞接過來一看，正是賀士從外國寄來的，連忙拆開讀道：

素妹惠覽：五月十七號的信已收到了。你現在打算多讀些外國文我很讚成，將來有機會，或者也到外國看看，西方的物質文明，民族精神，都足以使我們景仰的。我在這裏住慣了，對於將來回國真有點躊躇呢！前些日子我在柏林認識了一位米利安小姐；她是一個熱心的女看護，前幾個月我在醫院養病時，認識她的。她極細心地看護我，有時還唱歌給我聽；後來我病好了離開醫院，她仍常來看我；這次我離開柏林時，她親自送我上車，當車子蠕蠕前進時，她那藍色神秘的眼裏，滿蓄著清淚，那樣子正像一朵含露的蝴蝴蘭，顫巍巍地招展於晚風裏，唉，這時我心裏真感到淒涼，回想起從前黃浦江頭離妻別子的情形，也沒有這樣難過，你就知道我近日的心情了。不過我身體還照樣康健，你可以放心。我們的女兒現在還在她外祖母那裏嗎？你幾時回去看她呢？我想象她一定長得很高，如果有照片寄我一張也好！再談吧，祝你快樂！

你的賀士

素璞看完信，立刻覺得腦子裏，深深地印上米利安小姐的影子，同時這影子又變成一支鋒利的針，不住地在她心上刺；心頭的血，變成一顆一顆的淚珠，陸陸續續地滾了下來，一件白色綢衫的大襟，沾濕了一大塊。她哭了一頓，最後她突然毅然地站了起來，把這封信丟在屜子裏，她覺得這是賀士先對不起她，——雖然認得純士，事實上是在賀士這封信之前，不過自己一向是克製著情感，不敢有一些越禮的行為，現在賀士既然鐘情於米利安小姐，那我就是有個把情人，也大家抵銷得過呢。因此她決定給純士寫信，並約他到頤和園去清談。她悄悄地來到書房裏，把房門掩起，先對著一麵鏡子攏了攏頭發，便拖過那張自由椅子來坐下，找了兩張仿宋製的宣紙信箋，提起毛筆，隻管在墨池裏蘸來蘸去，一雙眼怔怔地望著窗外的樹影，過了約有三分鐘，才向那張宣紙上寫道：

純士：

我是一隻籠裏的雲雀，在一種運命之下，我失掉了自由，從此我的生活是單調的，苦悶的，陽光不是沒有，美麗的樹林不是不多，悅耳的溪流不是不能陶醉人們的靈魂，隻是恨我都沒有份！

在我不曾認識你以前，我似乎已習慣了我束縛的生活，我不回憶什麼，也不夢想什麼，隻是安靜地讓命運宰割，誰知見了你之後，你偉大的靈光，啟迪了我的愚昧，你強有力地告訴我，命運是我們手中的泥，由我們自己創造什麼便是什麼，從此我對於我的生活，發覺了錯誤之點，我對於我的苦悶感到有解除的必要，我想在你麵前低訴，嗬，純士，你希望我們的友誼與流光俱進，我更希望我們的友誼與天地同終，讓我們永遠是這世界上的好朋友吧！

近來天氣熱了，我想出城玩玩，這個星期上完課，我們同到頤和園去談談，好不好？再談，祝你康樂！

素璞上

素璞封上信交給楊媽，精神上覺得爽快多了；到嬸嬸那裏坐了坐，吃過晚飯，回到自己房裏。月光正照在窗子上，她便不開電燈，換上睡衣，倒在床上，靜望著如水月華，不知何時竟入夢鄉了。