3

陳序又出去了。

說是公司加班，其實大家都心知肚明。

我在家裏打掃衛生。

拖把沉重得像灌了鉛。

突然，腹部傳來一陣劇痛。

像是有一隻手在裏麵狠狠攪動。

我捂著肚子蹲在地上，冷汗瞬間濕透了後背。

一股溫熱的液體順著大腿流了下來。

紅色的。

刺目的紅。

我顫抖著手，掏出手機給陳序打電話。

第一遍，被掛斷。

第二遍，無人接聽。

第三遍，直接關機。

絕望像潮水一樣將我淹沒。

我想起戀愛時有次暴雨。

我被困在地鐵站，全身濕透，給他打電話。

他讓我自己打車回，理由是“我很累，不想動”。

後來我知道。

那天他在幫剛回國的蘇盈搬家。

跑上跑下十趟都不喊累。

原來，他的“累”和“忙”，是我的專屬形容詞。

我自己叫了救護車。

被擔架抬下樓的時候，鄰居大媽看著我滿身是血，嚇得捂住了嘴。

在醫院冰冷的走廊裏。

消毒水的味道刺鼻。

醫生遺憾地告訴我，孩子沒保住。

而且因為身體原因，以後很難再孕。

我躺在病床上，看著慘白的天花板。

沒有哭。

哀莫大於心死。

手術結束兩小時後。

陳序才匆匆趕來。

他身上還帶著那個女人的香水味，混雜著外麵的寒氣。

他沒有問我疼不疼。

第一句話是：“怎麼這麼不小心？”

眉頭緊鎖，語氣裏帶著責備。

“還好嗎？沒事的話我先送你回家，公司還有事。”

他甚至不願意坐下來陪我一會兒。

哪怕我剛剛失去了一個孩子。

就在這時，他的手機響了。

特別的鈴聲，清脆悅耳。

他看了一眼屏幕，臉色瞬間變得柔和。

接起電話，聲音溫柔得能滴出水。

“別哭，怎麼了？”

“隻是指甲斷了而已，不疼的。”

“乖，別怕，我馬上過來陪你。”

“想吃那家的蛋糕嗎？我順路給你買。”

每一個字，都像一把刀，紮在我千瘡百孔的心上。

我躺在病床上。

剛失去一個孩子，下身還在流血，心在滴血。

而我的丈夫。

因為另一個女人斷了指甲，正急得滿頭大汗要離開。

甚至還要順路去買蛋糕。

這種強烈的反差，讓我忍不住笑出了聲。

笑聲幹澀，比哭還難聽。

陳序掛了電話，看著我。

似乎被我的笑聲弄得有些不自在。

也許是察覺到了我眼神裏的冷漠。

他按住我的肩膀，語氣敷衍：“林婉，別多想。”

“孩子以後還會有的。”

“你好好養身體，家裏離不開你。”

“我媽下周還要來住，隻有你能照顧好她。”

惡心的實用主義。

在他眼裏，我隻是一個好用的保姆，一個能照顧他媽的工具人。

至於我的痛苦，我的感受，甚至我的孩子。

都不如那個女人的一片指甲重要。

我看著他那張因為沒有表情而顯得格外“舒坦”的臉。

終於明白。

他不是不懂愛。

他是太懂了。

所以才把所有的冷漠、敷衍、算計，都精準地留給了我。

把所有的溫柔、耐心、寵溺，都給了別人。

“陳序。”我開口，嗓音沙啞。

“你去吧。”

他鬆了一口氣，像是得到了特赦。

“那你好好休息，我晚點再來看你。”

說完，頭也不回地走了。

看著他消失在門口的背影。

我拔掉了手背上的針頭。

鮮血湧出來，染紅了床單。

我卻感覺不到疼。

是時候給這個婚姻畫上一個句號了。