第三章

自法院門口那一遭後，她和黎政嶼之間便隔了一層看不見的冰。

那晚他沒回主臥，書房的燈亮了一夜。

第二天早飯時，黎政嶼在餐桌前坐下，語氣平淡得像在說今天天氣：

“昨天的事過去了。一家人，別總揪著不放。”

宋紓禾正在盛粥的手頓了頓。

她沒應聲，低頭喝起碗裏的粥來。

“政嶼，嘗嘗這小菜。”

鄭晚晴的聲音適時響起，帶著恰到好處的笑意：

“我新醃的，照著老家方子，看合不合你口味。”

黎政嶼夾了一筷子，點頭誇讚道：

“不錯，是那個味兒。”

宋紓禾喝著自己的粥，米粒熬得開了花，卻嘗不出任何味道。

她想起剛結婚那年冬天，她也學著醃過一壇辣白菜，手上裂了好幾道口子。

黎政嶼卻沒動筷子，隻開口說了一句，聲音聽不出情緒：

“你記住自己的身份。首長夫人該有夫人的體麵，別總做些村裏小媳婦似的，上不得台麵的事。”

那壇菜最後壞了，被她悄悄倒掉。

之後幾天，她把自己活成了這個家裏一道安靜的影子，目光卻漸漸看得分明。

家裏最敞亮的東廂房是鄭晚晴住著，連窗紗都是去年黎政嶼特意讓人裝的。

每月的工資和票證由鄭晚晴經手，大小開支她說了算。

宋紓禾連買塊肥皂都要報賬，換回幾張零碎毛票。

這個家處處是鄭晚晴的痕跡，從客廳的野花到廚房的醃菜。

而她這個首長夫人，不過是隻有個名義。

這天下午，她照常去後院那個堆雜物的角落。

那裏有一窩剛出生不久的流浪貓，是她在這個院子裏唯一能找到的一點溫暖。

可剛走近，就聽見母貓淒厲的低嗚。

她心一沉，撥開雜草。

兩隻貓崽躺在那裏，已經僵了。

一隻小小的頭骨凹陷下去，另一隻被半塊磚石壓著，身下洇開一片黑褐色的血跡。

她手指猛地一顫，搪瓷碗掉在地上，米湯潑了一地。

不遠處傳來孩童嬉笑的聲音。

她抬起頭，看見小寶和兩個男孩站在那裏拍手笑。

見她看過來，小寶竟又撿起一塊石子，笑嘻嘻地朝她懷裏僅存的那隻貓崽瞄準。

“你再丟一次試試。”

宋紓禾聲音冷得嚇人。

小寶被她難看的臉色唬住，隨即卻梗著脖子：

“我就丟！玩兒都不行啊？怪不得我媽說你是村裏來的，小氣鬼！”

說著真把石子丟了過來。

宋紓禾側身躲開，那石子擦著她耳邊飛過。

她彎腰撿起地上另一塊稍大的石頭，一步一步走向小寶。

“你不是喜歡這樣玩嗎？”

她盯著那孩子，聲音平靜得可怕：

“來，我陪你好好砸。”

小寶愣住了，隨即“哇”地哭了出來。

“宋紓禾！你幹什麼！”

鄭晚晴尖利的聲音響起，她一把將兒子護在身後，指著宋紓禾的手都在抖：

“你瘋了嗎？對孩子動手！”

隔壁幾個家屬聞聲出來，見狀都變了臉色。

“宋同誌，你這……怎麼能跟孩子計較？”

“就是啊，孩子不懂事，你一個大人還較真？”

“哎喲嚇死人了，首長夫人怎麼這樣……”

指責像潮水般湧來，宋紓禾握著那塊石頭，指節泛白。

“夠了。”

低沉的聲音從人群後傳來。

黎政嶼不知何時站在那裏，臉色鐵青。

他目光掃過地上的貓屍，又看向宋紓禾手裏的石頭，最後落在她臉上。

他聲音壓得很低，帶著不容置疑的命令:

“把東西放下，回屋去。”

宋紓禾看著他，看著這個她曾以為可以依靠的男人。

他眼底沒有詢問，沒有關切，隻有對她“惹事”的厭煩和責備。

所有想說的話，所有想爭的理。

在這一刻全都哽在喉頭，化作一股冰涼的澀意。

她鬆手，石頭落地。

然後彎腰抱起那隻瑟瑟發抖的小貓，轉身穿過人群，走回屋裏。

那天夜裏，等所有人都睡著，宋紓禾悄悄起身。

她用舊毛巾裹好小貓走出大院，走到營區後門那排平房，放在了最裏頭那戶的門口。

開門的老炊事曾偷偷給過她兩次紅糖，是個麵冷心善的人。

離開前，她聲音低得散在夜風裏：

“走吧，別回來了。”

也不知道是對貓說，還是對自己說。