2

到家時，桌上擺滿了飯菜，卻不見女兒。

“沈紅梅，你又跑哪去了？！”

門猛地被推開，女兒衝上前，紅著眼捏住我的肩膀。

力道有些重。

我拍了拍她的手背，剛要解釋。

女兒崩潰大哭起來，“你知不知道我找了你一個小時？”

“爸在醫院裏，到現在還沒吃上飯！”

“你能不能讓我省點心，不要亂跑？看著全家人都圍著你轉，你良心過得去嗎？”

即便知道自己是個累贅，可真當聽到家人譴責，心還是痛得得厲害。

可她說的沒錯，我一直在拖累他們。

這些年心裏總有一個聲音叫我去死，可我舍不得這些美好。

害的他們一直在為我的病奔波。

我太自私了，真的很抱歉。

千言萬語堵在喉嚨裏，我訥訥重複著：“對不起。”

女兒哭夠了，起身，緊緊抱住我。

“媽，對不起，是我沒用，不能掙錢給你和爸治病！”

“不是的，是媽沒用。”

非要得這個破病，連累了一大家子。

女兒又瘦了，貼著我的皮膚隻剩下骨頭架子。

我想，少了我，家裏的開支就少了一點。

剩餘的錢，可以給老公治腿，供兒子讀書，還可以給女兒買肉補補身子。

女兒去醫院給老公送飯了。

兒子這才從洗手間裏出來，他眼眶紅紅的，卻強撐著朝我露出一個笑。

“媽，會好的，等你和爸都好了，我們一起去公園放風箏！”

我有些恍惚。

我病了後，兒子收起小性子，一夜之間長成小大人。

玩具不玩了，遊戲不打了。

他認真學習，每次拿獎都擺在我麵前。

“媽，你不是說想像其他家長那樣站在講台上發言嗎？”

他眼睛亮晶晶的：

“等你好起來，你就可以做優秀學生家長上台發言了！”

可我知道，這個病沒有辦法痊愈。

有一天，我會徹底忘記我叫什麼名字，我來自哪裏，他們又是我什麼人？

我不要。

我寧願帶著全部記憶，走向死亡。

也不願做一具活著的軀殼。

我親自給兒子盛了飯，他往我碗裏加了個雞腿。

“媽，多吃點，你一定能好的。”

小時候，兒子最愛吃雞腿了，吵著鬧著要吃兩個。

現在，他把一個雞腿給了我，一個雞腿留給了姐姐。

懂事的過分。

我沒有回應，埋頭幹完鹹濕的米飯。

等我走後，他又可以吃到雞腿了。

“明天是我的期末考，媽媽，你幫我收拾書包吧，我怕忘帶東西。”

我知道，他不想讓我因為自己什麼都做不了難過。

飯後，他主動包攬了洗碗工作，我去他的房間收拾書包。

他的小手辦少了許多，聽說這玩意兒值不少錢，他拿了大半出來賣掉。

換成的錢都進了我的藥費裏。

他說，沒關係，這些東西不重要。

可我分明看到了賣掉時，他眼中濃濃的不舍。

對不起，因為我的病，

害他沒了之前舒適的大房間，沒了最愛的玩具。

幸好，我很快就走了。