1

患上海爾默茲後，我總記不清事兒。

為給我治病，老公一天打三份工，不到五十，一頭黑發白了個底。

女兒放棄高薪工作，隻接了點手工活，在家照看我。

原本吊兒郎當的兒子也發憤圖強，拿下學校的獎學金。

他在我麵前昂起腦袋：

“媽，你隻管治病，等兒子考上清華，賺很多很多錢來孝敬你！”

心臟被愛填滿，溢出來的，化作我的眼淚，砸在地上。

失憶的時間越來越短，我偶爾也能坐在電視機前陪他們說說笑笑。

似乎一切都在變好。

可一場車禍，帶走了老公的腿。

醫生說，吃了止痛藥人就不會疼了。

我偷溜出門，想給老公買上一點，卻被剛從醫院回來的女兒抓住。

她哭著朝我嘶吼：“你能不能不要亂跑了？我真是倒了八輩子血黴，碰上你這種媽媽！”

我怔在原地，笑笑。

再忍忍吧，我很快就走了。

......

女兒突然噤聲，良久才吐出一口氣：

“我先去醫院照顧我爸了。”

門被重重關上，隔著門板，我聽到了女兒的抽咽。

哭聲鑽進我的心裏，泛起細細密密的痛。

我沒有打攪她發泄難過，轉身進了廚房。

得了海爾默茲後，我經常忘東忘西。

嚴重時，還會忘了他們是我最親密的家人，拿起菜刀，把他們當做陌生人趕出家門。

半月前，我又一次犯病。

菜刀不小心劃傷了女兒的臉，清醒後，我抱著她痛哭流涕。

她卻回抱住我。

“媽，我沒事，隻要你好好的，一張臉算什麼？！”

我知道，她怕刺激我的病情，故意說了謊。

她最愛漂亮，小時候臉上被她爸糊了奶油都要哭著跑來找我幫她討個公道。

如今漂亮的臉上多了道疤，她該恨我的。

鋒利的刀子掛在牆上，伸手就能夠到。

隻要一刀劃破頸動脈，家裏就能少了我這個累贅。

電話突然響起，對麵傳來老師憤憤的聲音：

“宋 平安家長，您的兒子偷了人家小姑娘的錢，麻煩您來學校一趟。”

我的腦袋嗡嗡作響，手機不慎摔在地上。

兒子是我看著長大的，他從小說謊都臉紅結巴，怎麼會偷人錢呢？

趕到學校時，兒子蔫頭巴腦的站在角落，看到我來了，他才噔噔撲進我的懷裏。

兒子抱的很緊，眼淚透過布料，砸在我心上。

“媽，我隻是想給家裏多搞點錢，治好媽媽的病，治好爸爸的腿。”

“對不起，我不是故意讓你失望的。”

淚打濕睫毛，我安撫般摸著他的腦袋，“媽不怪你。”

該說對不起的人是我。

沒有我，他們可以住更大的房子。

女兒會成為最年輕的高管，兒子會成為品學兼優的好學生，老公也可以不用那麼辛苦，安享晚年。

一位身著旗袍的女人站在我麵前，瀲灩紅唇。

我不自覺攥緊洗的發白的襯衫，“他偷了您女兒多少錢？我給補上，您別怪他，是我沒教導好這孩子。”

她看著我，歎了口氣。

“錢我拿回來了，您注意點身體，阿姨。”

受到病痛折磨，我看起來遠比同齡人蒼老。

就連年紀大我幾歲的家長，都錯把我認成孩子的奶奶。

我將兒子摟緊，再摟緊。

走前，我還想多看看他們。