2

公交車晃晃悠悠，開往那個我守了一輩子的漁村。

窗外是漫無邊際的灰藍色大海。

“阿婆，你也去趕海嗎？”

鄰座的小姑娘背著書包，手裏拿著個塑料小桶，笑得燦爛。

“我媽答應我，隻要期末考雙百，就帶我去潛水！”

“海裏可漂亮了，有珊瑚，有小醜魚。”

我看著她，身子控製不住地發抖。

我想吼她，想奪過她的桶扔出窗外。

想告訴她：海裏沒有珊瑚，隻有吃人的漩渦和回不來的屍骨！

但我發不出聲音。

我隻能死死抓著扶手，指甲幾乎嵌進肉裏。

記憶像潮水一樣湧上來。

那個年代，漁村窮得叮當響。

女娃娃不值錢，要麼嫁給船老大當填房，要麼就下海當“海女”。

不帶氧氣瓶，赤身跳進十幾米深的海裏挖珍珠、撈海膽。

那是拿命換錢。

我最好的姐妹阿寧。

她是我們村水性最好的姑娘。

她說：“阿月，等我攢夠了珍珠，我就帶你坐大船，去海那邊的城市。”

“那裏有高樓，有汽車，不用天天喝鹹水。”

那天風很大。

村長說不能下海。

可阿寧想走，她太想走了。

她為了多湊那最後一點路費，偷偷潛了下去。

我在岸上等啊等。

等到天黑，等到漲潮。

隻等到了一具被礁石撞得麵目全非的屍體，還有那隻死死攥在手裏的珍珠網兜。

阿寧的肺炸了。

七竅流血。

村裏人說，這是海神的懲罰，是因為她想逃。

我抱著她冰冷的屍體，哭啞了嗓子，發了一場高燒。

醒來後，我就成了啞巴。

後來，我嫁給了村裏的爛賭鬼老林。

生下了女兒，取名林海。

多麼諷刺的名字。

老林說，靠山吃山，靠海吃海，這丫頭以後也是個當海女的好料子。

林海三歲那年，就能在水裏閉氣兩分鐘。

她有著驚人的天賦，那是刻在骨子裏的、屬於大海的詛咒。

老林高興壞了，逢人就吹噓：“我家要出個金鳳凰，以後撈鮑魚能發大財！”

隻有我。

在這個被魚腥味籠罩的家裏，像個瘋子一樣把她從水缸裏提出來。

狠狠地打。

拿著竹條，抽得她滿身紅痕。

“啊！啊！！”

我指著書本，指著遠處的大路。

我要告訴她：讀書！

隻有讀書，才能坐車走，不用遊過去！

隻有讀書，才不會像阿寧一樣，肺炸開，死在冰冷的水底！

可她不懂。

她哭著喊：“媽，我疼！我喜歡水！為什麼別的孩子能玩，我不行！”

老林喝醉了酒，一腳踹在我心窩上。

“死啞巴！瘋婆子！你斷我財路！”

“她天生就是吃這碗飯的！你讓她讀書？讀書能當飯吃嗎？”

老林的拳頭雨點般落下來。

我護著頭，護著懷裏的課本。

我不怕疼。

我怕我的女兒，變成下一個阿寧。

林海十歲那年，村裏來了個省隊的遊泳教練。

他在海邊看到了像條魚一樣穿梭在浪裏的林海。

教練眼睛都亮了。

“天才！這是百年難遇的天才！”

“大嫂，讓你女兒跟我走，進省隊，以後能拿金牌，能為國爭光！”

老林樂瘋了。

因為教練說，隻要簽了約，有一筆不菲的簽字費。

林海也樂瘋了。

她看著那個教練，像看著救世主。

“媽，我想去！我真的想去！”

“教練說我能遊得比誰都快，我能去奧運會！”

那晚，家裏像是過年。

老林買了燒酒，林海收拾著她的小包袱，眼睛裏閃著從未有過的光。

隻有我坐在角落裏，磨著一把生蠔刀。

刀刃在磨刀石上蹭出刺耳的聲響。

“滋啦，滋啦”

半夜。

趁著他們熟睡。

我拿著剪刀，把林海那件珍貴的、教練送的連體泳衣，剪成了碎片。

我把她的泳鏡砸得稀爛。

然後，我做了一件更瘋狂的事。

我拿著那把生蠔刀，衝進了老林的房間。

我沒殺他。

我隻是把刀架在自己的脖子上，因為用力，血順著脖頸往下流。

我死死盯著被驚醒的老林，喉嚨裏發出野獸般的低吼。

“啊！！！”

我不許。

誰敢帶她下水，我就死在誰麵前。

老林嚇傻了。

“瘋子......你這個瘋子！”