七

這年冬天比較暖和。一個日光和煦的下午，我們家來了位特殊客人。當時我正在院子裏幫我媽擇菜，每個月我媽都要做酸菜，這次做的酸菜是要吃到第二年的，很快要過元旦了。電視上說，今年的元旦叫跨世紀，我沒弄明白，隻是感覺要比往年熱鬧，廠子裏早早掛起燈籠，街上慶祝元旦的大紅條幅也比往年更多。水城人愛吃酸，吃那種漚得黏噠噠、水汪汪的清湯酸菜，或是用番茄酵成紅彤彤的紅酸湯，把菜或肉下在裏頭煮著吃。做酸菜需要酸本，即把上次吃剩下的酸菜勻一缽出來，待新酸菜做好裝壇，再將那缽酸菜淋在上麵，以幫助新酸菜發酵。我媽舀了一大缽酸本放在方桌上，整個院子裏彌漫著濃鬱的酸味。一道修長的身影從大門裏飄進來，我抬頭，一個頭戴狗皮大棉帽、身穿軍綠色齊膝羊皮襖的漢子踏進來。那人奇高，手裏提著條手腕粗的火棘棍子。漢子吸吸氣，用手捂住鼻子，打了個響亮的噴嚏。他指著方桌上的酸本說，咋這麼臭？漢子說的是普通話。我媽從屋裏出來，上下打量漢子一番，問他，你找誰？熊十九，漢子說。我媽說，你是十九的朋友吧？漢子不說話，在花池邊坐下來。十九一家進城買東西，得傍晚才回來，我媽說。漢子說，我等著。

我繼續擇菜，我媽把我爸從床上叫起來，我爸沏了壺茶，和漢子並排坐在花池邊喝。漢子摘下頭上的棉帽，一顆圓圓的大腦袋鋥光瓦亮。我爸問他，你是外地人吧？漢子點頭。我爸說，從哪兒來？北方。漢子的回答異常簡潔。我媽把他們叫進屋，她已經焙好一海碗蛋炒飯，盛了缽素瓜豆，擺在我們家餐桌上。漢子憨笑，說聲謝謝，埋頭便刨。眨眼工夫，那碗飯就見了底。漢子喝完湯，問，還有嗎？飯是沒了，我媽又下了碗麵條，外加兩顆煎蛋。吃完，漢子滿足地抹抹嘴，說，南方的麵條。我爸說，南方麵條怎麼了？漢子說，沒事兒。說完，倒在我們家沙發上閉眼就睡。我爸對我說，去，找你叔。

黃昏時分，三叔和北方漢子見麵了。我和三叔回來時，漢子已經候在院裏。漢子上下看了看三叔，說，你是熊十九？你是哪位？三叔問。原來他們並不相識。漢子走到院門前，輕輕關上門，轉過身說，我走南闖北，啥也不愛，就愛玩個刀，聽說你使刀利索，咱比畫比畫。漢子輕輕摩挲手掌，補充說，不耽擱時間，我看這兒挺好。三叔鬆了口氣，嗔怪道，大白天你闖進我家來，我還尋思是不是得罪人了。說著，三叔走到院門邊，打開院門。漢子說，聽說你使苗刀。三叔說，你可以走了。漢子說，看不上我？三叔說，我隻是個殺豬的。漢子朗聲一笑，火棘棍子往前一戳，說，不鬥狠，不傷人，分了輸贏馬上走。三叔說，你使長刀，一板一眼有個說法，我使的是巴掌大小的玩意兒，入不了眼，出了門，你就說我輸給你了。漢子一愣，說，你不是使苗刀嗎？此苗刀非彼苗刀，三叔說。漢子歎一聲，收起拐杖。

本以為漢子第二天會離開，可早晨我起床，發現他已經在後院幫三叔幹活了。他們用板車裝好新鮮的豬肉，正出門往肉鋪送。早飯時，我媽問我爸，要不要報警。我爸說，看樣子那人沒惡意。三嬸說，報警幹嗎，如果想動手，大不了跟他幹一仗。

漢子住了下來。他幫三叔殺豬賣肉，把這兒當自己家。每天清晨，他們並排走在楊柳街上，一高一矮的兩個背影看起來十分滑稽。後來，彭二先生對楊柳街的人說，看到三叔和北方大漢一高一矮走在街麵上，他就已經算到會發生什麼。不過，彭二先生說，他從派出所出來後，身體垮了，整日躺在床上，沒來得及告訴大家。花伯娘罵他，臭不要臉的東西，既然你終日躺在床上，是怎麼看到人家在街上走的？

過了小年，年味越來越濃。這天晚飯時，三叔問北方大漢，你不回家過春節？漢子說，沒家，老爹老娘走得早，有個哥哥，前些年進山給木材老板當保鏢，進去便沒出來。三叔夾了塊肉，仔細嚼著，吃完那塊肉，他說，你這意思，要長住？漢子放下碗筷，笑說，你啥時候跟我比刀，我啥時候走。三叔把碗一扔，說，刀法早忘了，你怎麼不信呢？漢子笑，你讓我怎麼信？三叔說，你想怎樣？漢子說，本來我快信了，見你家後院剁肉末那塊老梨木案板，見你賣肉從不用秤，沒法信。三叔說，你上街問問，我這估斤兩的本事老早就會。漢子說，使刀講究穩準狠快，你身子骨瘦小，速度快，賣肉不過秤，這是準；據我所知，你賣肉沒幾年時間，那塊老梨木案板，正常情況十年以上才能砍那麼深的凹痕，說明醉翁之意不在酒，你剁的不是肉末。三叔額頭上滲出汗粒，癡癡盯著漢子。漢子說，還要我繼續說嗎？

當啷，我爸的飯碗掉到地上，碎了。啊呀，我爸說，隻顧聽你們聊天，碗都掉了。我媽趕緊找來掃帚，打掃地上的碎碗。三嬸放下碗筷，把鐵頭叫回了屋。我爸對漢子說，你知道前段時間出的事吧？漢子搖頭。我爸重新盛了碗飯，把連環搶劫案給漢子說了一遍。漢子怒目圓睜，有這種人渣？三叔咬牙切齒說，最好別落我手上，否則我非剮了這倆畜生。我爸放下碗筷，緩緩說道，你們練了一身武藝，依我看，比刀沒趣，要能把這倆禍害逮出來，那才算本事。啪，漢子一掌拍在桌上，湯水四濺。