三

黃昏，黑雲密布。

獨眼龍一聲吆喝，十八家肉鋪早早收攤，集中到叔肉鋪前。獨眼龍走到三叔跟前，往他口袋裏塞了幾張票子，說：贏了，這是入行開張紅錢；輸了，是打發你的盤纏，打哪兒來，回哪兒去。人群中掌聲響亮。李大耳說，十九，這是肉行最高禮遇啦。三叔雙手拱起，朗聲說，講究。李大耳朝肉鋪努嘴，兩個後生近前來，把鋪子裏的豬肉抬走。

也不知是哪朝哪代傳下來的規矩，肉行比刀，是在豬白條上拚功夫，誰在最短的時間內漂漂亮亮解好豬白條，就算誰贏。此前獨眼龍說比刀，三叔還以為要打架，因此有所顧忌，李大耳講解後他才明白原來是解豬白條。我問三叔，你解過豬白條嗎？三叔說，算不上。我說，那你還敢答應？三叔抬起他油乎乎的手，又想拍我的頭，我趕緊躲開。

解豬白條有講究，說的是“骨歸骨，肉歸肉，五臟六腑得鑽透；一刀富，一刀窮，不砍不剁不沾油”。“骨歸骨，肉歸肉”，即肉和骨頭要分開，考校剔骨頭的功夫。“五臟六腑得鑽透”，說的是切開豬白條後，豬肚子裏的五臟六腑不僅要完整刨出來，還得把心肝肚肺腸等分門別類拆開，交給學徒或者夥計清理。“一刀富，一刀窮”，說的是切肉的本事。會切肉的人，一刀下去，幹淨利落、圓潤飽滿，沒有半點餘肉，客人能全買光；不會切肉，刀子拖泥帶水，刀口橫七豎八，顧客挑來揀去，最後留下一堆“爛肉”沒人要。“不砍不剁”，是說解豬時全程不能用刀剁，也不能硬砍，隻能用刀拆。“不沾油”，是說豬板油要剔幹淨，不能殘留在內臟及胸腔肉上，還有一層意思是說殺豬的人不沾油，要讓屠夫看起來不像殺豬的。這有些玄乎。

四個漢子扛來兩頭鼓囊囊的豬白條，獨眼龍挽起袖子，走到三叔跟前說，湊彩頭吧。三叔一愣，沒聽明白。屠夫們哄堂大笑。李大耳湊到三叔身旁，快速解釋一通，三叔這才掏出錢，塞到豬嘴巴裏。原來，肉行比刀要先掏錢，豬白條的錢。比贏了，豬嘴巴裏塞的錢和肉都是自己的；輸了，不光錢拿不回，肉也得不到。

獨眼龍那把明晃晃的剔刀已攥在手裏，他用刀背輕拍豬屁股，幽幽地說，肉行比刀，都怕打頭陣被人瞧走刀法，我不怕，讓你一手，免得大夥笑我欺你手新。說罷，他朝人群中掃一眼：誰來計時？慢著，三叔說。他站到肉案子前，拱手道，馮大哥，我先來。獨眼龍似笑非笑，你確定？三叔點頭。

起風了。

涼風過處，卷起陣陣煙塵。

三叔彎腰，手裏多了兩把黑黝黝的鷹爪小刀，刀尖如刺，刀身極窄，隻巴掌長短。那刀攥在手裏，不細看，很難察覺。我離得近，看清了，正是削掉葉屠夫和李大耳頭發的那兩把刀。三叔縮手，連掌帶刀退回袖子裏，朝獨眼龍側身，低聲說，見笑。“笑”字出口，他朝豬肚子閃電般揮出個“十”字，眨眼之間，他已收刀回袖，側立一旁。

獨眼龍眨巴著左眼，有些犯迷糊。他催促，動手啊。說話間，豬肚子上滲出兩條細細的十字紅線。獨眼龍湊近看，淡紅色的血水緩緩流出來。獨眼龍伸出兩根手指頭，往十字紅線交叉處輕輕一戳，露出白生生的肥肉。再一掰，豬肚子已順著十字紅線切開，連肚子裏那層白色的油脂都切開了。獨眼龍又掰了掰，大腸小腸現出來。刀口齊齊整整，深度恰好，內臟並未損傷分毫。

獨眼龍張大嘴巴，盯著被剖開的豬肚子。良久，他抬頭，傻愣愣看著三叔。三叔搓手說，來吧，我接著忙活。獨眼龍站在肉案前，挪不動步。三叔靠過去，輕輕推他：馮大哥？這一聲把獨眼龍叫醒了。他揮手，將剔刀扔給身邊人，一言不發，消失在街頭。

閃電刺破黃昏，雷聲滾過，轟隆不止。

人群聚得快，散得也快。空蕩蕩的街上隻剩下我和三叔。他鐵青著臉，不說話，雙手顫抖不已。長大以後，當我又一次問及那次比刀，三叔說，鋌而走險唬人罷了，要來真的，我必輸無疑。說這話時，三叔的肉鋪已歇了好些年。

出了風頭，廠子裏外都知道三叔回來了，肉鋪一炮而紅。三叔每天守在肉鋪前，也不多話，割肉收錢，找零送客。賴著手上估斤兩的本事，他的肉鋪不怎麼用秤，隻消過手一掂，隻多不少。為此，市電視台專門來楊柳街采訪三叔，給他做了期節目。漂亮的女主持人拿三叔和庖丁做比較，說古有庖丁解牛，今有十九解豬，讓三叔火了一陣。市中心有不少人專門來楊柳街買肉，就為看一眼三叔切肉，看他掂斤兩。

甭管生意多火爆，三叔堅持每天隻賣兩頭豬，多一斤也沒有。夥計小吳不解，說，看看獨眼龍，每天賣那麼多。三叔搖頭：肉行就一碗飯，得分著吃，吃獨食容易噎著。三叔的話傳出去，不少人豎大拇指，人們重新接納了他。

當上屠夫，三叔不揮刀了，他請街東頭甑鐵匠打了兩把笨重的剁肉刀，在後院柴堆旁支了塊厚厚的老梨木墩子，每天早晨在上麵剁肉末。每次五斤，剁得極細，半斤留家裏吃，剩下四斤半給街脖子周三包子鋪。周三為人老實，老婆跟人跑了後，一個人開包子鋪供倆娃讀書。用了三叔的肉末，原本冷清的包子鋪紅紅火火，周三那張苦大仇深的皺皮臉上綻開笑容。

我問三叔，為啥每天剁五斤？三叔隻是笑。後來，不光我問，我爸我媽以及楊柳街知道三叔剁肉末的人都在問。一天早晨，我起床尿尿，三叔突然叫住我說，想不想剁肉末？我走到三叔跟前，認真看了會兒，他剁得並不快，刀子剁在豬肉上，吃進案板裏，拔出，舉過眉頭再剁，如此循環往複。我搖頭說，不想，不好玩。三叔額角鼓起青筋，猛一揮手，雙刀飛出，哢嚓，兩把刀齊刷刷釘在院子中間的木架上。你不是想知道我為什麼每天剁五斤肉末嗎？三叔說。我被嚇傻了。他說，每天四千下，不多也不少。說罷，他從木架上抽出刀子，自言自語道，沒有肉末，隻有刀。