梧桐風

春夏秋冬，一年四季，每個季節都是一個大門檻。邁過門檻，人們遇到的是不同的氣候，呈現在麵前的是異樣的景象。除了大門檻，門裏還有小台階。一季裏有六個小節氣，四六二十四，等於一年有二十四個節氣小台階。沿著台階，不管是往上走，還是往下行，一階一世界，每一階都有新的變化。比如從處暑到白露，從氣溫上講，就是往下行，一步比一步氣溫低。處暑者，出暑也，意味著已出了暑天，天氣不再炎熱。白露呢，是指天氣漸涼，寒生露凝。古人以四時配五行，秋屬金，金色白，故稱初秋的露珠為白露。白露不是白霜，對植物還沒什麼殺傷性，樹上的葉子還稠著，路邊的野草還綠著，花園裏的花還開著。隻不過，葉子顯得有些沉重，野草綠得有些發糙，花也開得艱難多了。隻拿花來說，攀在灌木叢中的牽牛花雖然仍在開放，但開得已經有些瘦弱，有些牽強。花期較長的月季花也是，花骨朵倒是舉起來了，花瓣卻遲遲打不開，好像每打開一片花瓣都得舉全身之力。一朵豔紅的月季花，好不容易打開了，再往下看，花朵下麵的葉子上卻出現了一些暗褐色的斑點。那些斑點像是用力太過憋出來的，又像是一個人臉上生的老年斑。

節令白露的第二天，梅國平沒有在草葉子上看到露珠，因為這天下雨了。雨點落在草葉子上不會停留，不會凝結成珠，隻把草葉子變得濕漉漉的。立秋之後，隻要下雨就是秋雨，不再是夏雨。秋雨與夏雨的風格有所不同，夏雨下起來總是電閃雷鳴，大喊大叫，充滿激情。而秋雨輕輕的，綿綿的，落地時幾乎沒什麼聲音。一般來說，夏天的雨下得時間比較短，忽地來了，忽地走了，來時不打招呼，走時也不說再見。秋天的雨像是成熟的雨，有耐心的雨，細水長流，下得時間長一些。更大的不同是雨的內涵，夏天的雨不管下得有多大，給人的感覺還是熱乎乎的，而秋天的雨裏就帶有了寒意，小雨裏也有寒意。梅國平想過，秋雨裏的寒意是含有天意，自然之意，也有人的意誌在裏頭，李白的“雨色秋來寒，風嚴清江爽”，還有民諺“一場秋雨一場寒”，傳達的就是秋雨寒的意念。有意念的先入，秋雨就與寒意有了必然聯係，隻要秋雨來，不寒也是寒。梅國平脫下了夏天穿的半袖衫，換上了秋天穿的長袖衫，手持一把黑色的雨傘，在路邊的一棵楊樹下麵站著。楊樹的葉子還很稠密，偶爾從樹上落下一片沾滿雨水的樹葉，樹葉還是綠的，一點兒都不發黃。這樣的楊樹，跟一把綠色的大傘差不多，要是雨剛開始下，雨下得又不大，樹冠之傘會把雨水遮住，周邊的地是濕的，樹下的地是幹的。可雨下的時間一長就不行了，樹冠對雨的遮蔽效果就沒有了。這場雨是從昨晚後半夜開始下的，到了這天早上，已經下了好幾個小時。持續不斷的秋雨一滴一滴在樹葉上積攢下來，雨水積得多了，葉片托不住，就一層一層傳遞下來，使每一片葉子都像是變成了屋簷滴水，啪嗒啪嗒滴落下來。這樣的“屋簷滴水”落在梅國平的傘麵上，似乎比細雨直接落在傘麵上更有分量，發出的響聲也更大一些。煤礦上的煤總是很多，煤燃燒之後，煉成的煤渣也不少，家屬房之間的通道就是廢物利用，用煤渣鋪成的。在幹天幹地的時候，通道是灰色，一下雨呢，通道就變成了黑色，像是還原成了原煤的顏色。梅國平的黑色雨傘周邊，掛滿了銀色的水珠，傘上有多少根傘骨，傘骨的梢頭就有多少顆水珠。當水珠大得不能再大時，就掉在通道上摔碎了，濺起一些細小的水花。雨傘罩得了頭罩不住腳，水花難免濺在梅國平的皮鞋上，還濺在他的褲腳上，使他的皮鞋和褲腳上沾了一些顆粒狀的黑點兒。

梅國平是個愛幹淨的人，平常日子裏，他的皮鞋總是擦得亮亮的，褲腿線是線，縫是縫，每天都板板正正。偶爾低頭，梅國平看到了濺在鞋麵上和褲腳上的黑點兒。他沒有移動腳步，也沒有扭過臉看後麵的褲腳濕得怎樣。沒事的，好比下井挖煤的人，身上總難免會沾一些煤塵，下雨天在雨地裏久站的人呢，身上也難免會帶一些雨。梅國平是習慣早起的人，越是下雨天，或下雪天，他起得越早，從不在雨雪天睡懶覺。還不到上班時間，不少人還在床上躺著，他一大早站在雨地裏幹什麼呢？他在等一個人，或者說在等著看一個人。那個人是一個姑娘，名字叫喬點鳳。他跟喬點鳳並沒有約，甚至跟喬點鳳連熟悉都談不上，隻是說過幾句話而已。但不知從哪裏來的信念，他相信喬點鳳一定會從自己家裏走出來，一定會到豆師傅家裏去，越是天氣有變，越能增加喬點鳳去豆師傅家的確定性。進而他相信，在這個細雨如愁的早上，他一定會看到喬點鳳，說不定還能跟喬點鳳說上兩句話。

這裏是礦上的職工家屬生活區，礦大人多，生活區的麵積也比較大。生活區鋪有三條南北長的通道，每條通道兩側都有好幾排一個模式的家屬房，每排連脊的房子裏都住著五六戶人家。有人伸著脖頸在門口刷牙，刷得滿嘴都是白沫子。連舌頭差不多都刷白了，就從茶缸子裏噙一口水，向門外的雨地裏噴，噴得地上一片白。有婦女打著雨傘，向生活區底部的公共廁所方向走。婦女的另一隻手在褲兜裏揣著，手裏攥著從卷紙上撕下來的手紙。手紙沒有完全揣進褲兜，在褲兜口露出一段白。通道一側的水龍頭裏開始供水，有壯年男人手提一隻大號的鐵皮桶，到水龍頭下麵擰開水龍頭接水。水龍頭舉得比較高，鐵皮桶放在水池裏比較低，當頗有壓力的水流剛剛注進桶裏時，砸得桶底一陣當當響，像敲擊鐵皮鼓一樣。一隻連眼珠都是黑的黑狗，在廁所前麵五彩雜陳的垃圾堆裏嗅來嗅去。它沒有什麼收獲，像是簡單思考了一下，顛顛地跑走了。靠山吃山，靠煤吃煤。這個生活區的各家各戶，燒的都是本礦生產的煤。他們把原煤打碎，摻上一些黏土，製成每塊煤上有十二個窟窿眼的蜂窩煤。燒蜂窩煤的好處，除了可以節約用煤，還可以一天二十四小時保持煤火不滅。晚上睡覺時怎麼辦呢？他們的辦法，是睡覺前往爐孔裏添一塊新煤，隨即用鐵餅樣的爐蓋把爐口蓋上，再把爐灶下麵的通風口堵嚴，就行了。第二天早上需要燒水，或做早飯，把爐蓋一掀，並把下方的通風口打開，冒過一陣煙，紅中帶藍的火苗很快就會升騰起來。這會兒，各家的爐蓋應該都打開了，整個生活區彌漫著濕潤的煤香。因密集的雨點兒一直在往下壓，煤香在地麵散去得比較慢，煤香顯得格外濃鬱。一隻不知名的鳥從這棵樹上飛起來了，落在另一棵樹上。那隻鳥在另一棵樹上隻停留了一會兒，又飛走了，飛到生活區外麵去了。生活區裏所栽的樹木主要是楊樹，另外還有一些雜樹。楊樹是礦上的綠化隊統一栽的，栽在通道的兩側。雜樹由各家的人自由選擇，都栽在自家門口。那些雜樹有柿子樹、石榴樹、葡萄樹，還有泡桐樹、梧桐樹等。豆師傅家門前栽的是一棵梧桐樹。

沒出梅國平的預想，喬點鳳果然從家裏走出來了。喬點鳳打的也是一把黑傘，她把傘篷壓得很低，把頭和臉都遮住了，把肩膀也遮住了。如果拿傘作比，好像她把自己也變成了一個傘字。隻不過，傘字下麵隻有一豎，她的“傘”字下麵卻有兩豎，因為她長有兩條腿。她腳上穿的是一雙深筒膠靴，褲腳掖進了膠靴的筒子裏。膠靴看上去還比較新，靴子麵上閃耀著明亮的漆光。這樣的膠靴，是下井的礦工特有的勞保用品，每個礦工一年才能領到一雙。有的礦工隻穿舊的，舍不得穿新的，把新的省下來，給家裏不下井的人當雨靴穿。喬點鳳不下井，沒有資格領取膠靴，她穿的膠靴，極有可能是她的男朋友豆明生送給她的。喬點鳳的家住在第二排房，她從房前的夾道裏走出來，向後麵的第五排房走去。豆師傅家住在第五排房，他家門前栽的是一棵梧桐樹。一般情況下，一個人打著傘在雨地裏走，不會把傘放得那麼低，不會把頭臉都遮住。喬點鳳大概想到了有人想看她，有人想跟她說話，她不想讓人看到她，更不想讓別人跟她說話，所以才這樣把自己掩蓋起來。

秋雨繼續在傘麵上絮語，梅國平的傘麵上有絮語，喬點鳳的傘麵上也有絮語。花有花的語言，雨有雨的語言。秋雨在兩個人傘麵上發出的絮語，也許隻有絮語和絮語之間才聽得懂，並互相以絮語做出了回應。可梅國平沒有喊喬點鳳，他懂得什麼叫理解，什麼叫尊重。喬點鳳把傘打得那麼低，顯然使用的是傘的語言，傘的語言在告訴梅國平，喬點鳳不願和任何人說話。梅國平的傘對喬點鳳是敞開的，當喬點鳳從他身旁走過時，他把傘篷向後麵傾斜，寧可讓雨水淋在自己身上，也要亮明他對喬點鳳的態度。他沒有喊喬點鳳，卻移動腳步，跟在喬點鳳後麵，也向生活區的後麵走去。

喬點鳳大概聽到了她身後的腳步聲，並猜到了跟在她後麵的人是誰，她腳下遲疑了一下，一時有些慌亂。但她並沒有加快腳步，更沒有舉起傘來，回頭證實一下跟在她後麵的人是不是她所猜的那個人，繼續一步一步向前走。走到豆師傅家所住的那排房的夾道，她就拐進去了。喬點鳳相信，隻要她拐進夾道，跟在她後麵的人就會停下腳步。果然，她一向右轉拐進夾道，她身後的腳步聲就不響了。細雨如歎息，喬點鳳心想，這個人真是個懂事的人，為人有分寸的人。

有一個水龍頭，就安在豆師傅家那排房的西頭，梅國平在水龍頭旁邊站下了。他目送著喬點鳳從西往東，往那棵梧桐樹所在的地方走，也是往豆師傅家裏走。這時梅國平有一個期望，也是一個判斷，他想，當喬點鳳走到豆師傅家門口時，當喬點鳳進門前收起雨傘時，應該會回過頭看他一眼。這個判斷也是一個試驗，如果喬點鳳能看他一眼呢，表明事情有些希望，他可以把事情繼續進行下去，如果喬點鳳連看他一眼都不願意呢，他對喬點鳳就不敢抱什麼希望了。成敗在此一試，梅國平看喬點鳳看得有些目不轉睛，還有那麼一點兒緊張。還好還好，如梅國平所期，如梅國平所望，喬點鳳在收傘進門的那一瞬間，果然回過頭看了他一眼。光的速度總是很快，目光也是光，目光的速度當然也很快。不管什麼東西，一快就有力量。盡管喬點鳳隻是匆匆看了梅國平一眼，像書麵上常說的驚鴻一瞥，梅國平還是迅即就接收到了。因為梅國平一直在等著喬點鳳的目光，當喬點鳳的目光過來時，兩個人的目光就在空中產生了對撞，兩光相撞，更有力量。天上並沒有打閃，可給梅國平的感覺，他眼前仿佛閃過了一道明亮的閃電；天上並沒有打雷，可在梅國平的幻覺中，他耳邊像是轟然響起了雷聲。“電閃雷鳴”之後，他的信心又堅定了幾分。

看見喬點鳳走進梧桐樹下的豆師傅家，梅國平並沒有馬上回自己家，仍在水龍頭旁邊的雨地裏站著。梅國平注意到了，自從豆師傅的兒子豆明生出事後，喬點鳳作為豆明生曾經的女朋友，幾乎天天都到豆師傅家裏去，有時是早上去，有時是晚上去。喬點鳳隻要去豆師傅家，必定會提上豆師傅家的鐵桶，到水龍頭這裏為豆師傅家提水。梅國平聽生活區的大媽們說過，在豆明生活著的時候，豆家所吃所用的水都是由年輕力壯的豆明生負責提。豆明生不在之後呢，喬點鳳像是從豆明生手裏接過了接力棒，就把為豆家提水的責任承擔了起來。梅國平還聽說，喬點鳳之所以時常到豆家，是舍不下豆明生，寄托的是對豆明生的感情。喬點鳳和豆明生是礦中的同學，他們兩個在中學階段就開始了戀愛，從十六歲戀愛到二十四歲，已經相愛了八年。他們原定在今年國際勞動節時結婚，兩床大紅的被子都做好了，照得滿室裏都是喜氣。可因為計劃中的大衣櫃和箱子還沒有做好，他們就推遲了婚期，定於國慶節再舉行婚禮。哪裏料得到呢，勞動節過去時間不長，還不到兒童節，豆明生就在一天夜間遇上了井下瓦斯爆炸，再也沒有從黑夜裏走出來。

果然，喬點鳳一手打著雨傘，一手提著鐵桶，向水龍頭這邊走來。

梅國平對喬點鳳打招呼：喬點鳳早上好！

喬點鳳也說早上好。她沒叫梅國平的名字。

我來幫你提水吧？

不用。謝謝你！

喬點鳳把鐵桶放在水泥砌成的水池裏，擰開水龍頭，開始往桶裏注水。她一開始沒有把水龍頭擰至最大，水流打在桶底發出的聲音不是很響。等桶底有了一些水，她才把水龍頭擰得稍大一些。這時水龍頭裏噴出的水，才剛剛有一點兒“水龍”的樣子，“水龍”垂直著鑽進水裏，冒出一簇簇白色的水花。喬點鳳低著頭，順著眉，隻看著水桶和水桶裏不斷增長的水，沒有看梅國平。喬點鳳戴的是一副透明眼鏡框的眼鏡，因她的皮膚比較白皙，表情也比較沉靜，看上去跟沒戴眼鏡差不多。

你今天還去矸石山上撿煤嗎？梅國平問喬點鳳。喬點鳳初中畢業後，一直在家裏待業，沒有參加工作。在好天好地的時候，她會爬到矸石山上撿煤賣錢，為家裏增加一點兒收入。

不一定。喬點鳳說。

我建議你今天不要去撿煤了，天下著雨，矸石山上太滑，不安全。

看情況吧。

說話之間，桶裏的水快要滿了。喬點鳳不等桶裏的水滿得溢出來，就及時關上了水龍頭的旋鈕。一桶水恐怕有三四十斤重，喬點鳳用右手提起水桶往豆師傅家裏走時，不得不使勁向左側傾斜著身子，才能保持整個身體的平衡。梅國平見喬點鳳身體瘦弱，提著一大桶水有些吃力，真想追上去，把喬點鳳手裏的水桶接過來，替喬點鳳提。可喬點鳳說過不讓他幫著提水，他不能違背喬點鳳的意誌。來日方長，他打定了一個主意，以後要替喬點鳳為豆師傅家提水。

和所燒的煤一樣，生活區每月所用的水也是從礦井下采的。礦區在山區，山區幹旱的時候多，下雨的時候少，地麵上基本沒什麼存水。山區的農民，家家打一口水窖，趁下雨時收集一些雨水。水窖裏儲存的死水當然談不上幹淨，裏麵有樹葉子、草毛纓子，還有羊糞蛋子等。就那樣渾濁不堪的水，農民們也非常珍惜，用得十分節省。比起農民來，礦上的職工和家屬就優越多了。礦工在幾百米深的井下挖到了煤，也挖到了水。他們把地下水抽到一座高高的水塔上，稍做淨化處理，就可以通過埋在地下的水管，送到礦上的澡堂、食堂和生活區。隻不過，給生活區送水是定時的，早上六點和下午六點各送一次，每次送水的時間不超過兩小時。

這天下午剛過六點，梅國平就到豆師傅家去了。喬點鳳一般是早上為豆師傅家提水，他提前到頭天下午為豆師傅家提水，這樣就免得喬點鳳第二天早上為豆師傅家提水了。秋雨還在繼續下，午後刮了兩陣風，雨成了斜雨，零一下子，星一下子，下得小多了。梅國平往豆師傅家走時，沒有再打傘。來到豆師傅家門前的那棵梧桐樹下，梅國平看見濕地上落著好幾片濕漉漉的樹葉子，心形的葉片還是綠的，一點兒都不發黃。有一片葉子就在腳前，他似乎從新鮮的葉蒂處聞到了一股梧桐樹特有的青氣。他繞了一下，把腳前的葉子繞開了。豆師傅家沒有關門，梅國平一到門口，就看到了在屋內床邊坐著的豆師傅。他喊了豆師傅，自我介紹，說他是小梅。

豆師傅抓過放在床邊的一根單拐，欲站起來。

梅國平趕緊上前扶了一下豆師傅，讓豆師傅隻管坐著，不要起來。

豆師傅說：我認識你，你爸是咱們礦的礦長。

我爸隻是一個管機電的副礦長。

副礦長也是礦長。

豆師傅的兒子豆明生出事後，梅國平作為礦上宣傳科的一個幹事，曾被抽到礦上組織的事故處理臨時工作組，參與了豆明生的善後工作。以前他爸爸在另外一個礦工作，隻是一個科長。他爸爸調到這個礦，才當上了副礦長。隨後，他和媽媽隨著爸爸，也來到了這個礦。可以說，他是這個礦的一個新人，對這個礦的一切還不是很熟。因參與了豆明生的善後工作，他對豆師傅家的情況，以及豆明生與喬點鳳的戀愛情況，才有了一些了解。豆師傅在井下受了傷，導致一條腿落下了殘疾，不能繼續下井采煤，隻好提前退休，讓兒子豆明生頂替他參加了工作。兒子出事的當天夜裏，豆師傅穿著工作服，拄著拐棍，一直在井口等。每抬上來一位工亡礦工，他就湊上去仔細辨認，看看是不是他兒子。黑夜深沉，星光慘淡，當他終於在一副擔架上認出麵目全非的兒子後，他沒有撲在兒子身上大哭，隻說了一句“我的孩子”，就一瘸一拐地離去了。走出不幾步，他就靠在一棵樹幹上抽泣起來。在微弱的燈光下，隻見一個花白的頭顱靠在樹幹上不停地顫抖。善後事宜的協商，是在礦上的招待所裏進行的。在兒子的遺體火化前，豆師傅隻提了一個要求，希望給他兒子豆明生穿一件棉衣，兒子這一回要走遠路，過了夏還要過冬，過了冰天還要過雪地，他擔心兒子臨走時穿得太薄會受凍。工作組組長的答複是，這次遇難的礦工統一著裝，一律穿西服打領帶，西服和領帶都是嶄新的。要是單獨給豆明生穿棉衣的話，恐怕還要和礦上及礦務局的領導商量，請示。豆師傅低下頭沉默了一會兒，沒有堅持他的要求，說既然礦上有統一的安排，那就算了。豆明生的母親沒有參與善後問題的協商，她還住在礦上的醫院裏。她第一次哭得休克，是豆明生的姐姐和喬點鳳把她送到了醫院。醫生把她搶救過來，她再次哭得昏死過去。醫生擔心她隨時會有生命危險，一直在對她實施監護治療。豆明生母親的生命倒是保住了，但從那以後，她就癱瘓了，再也不能下床活動。這樣的兩位老人，哪裏有能力去水龍頭那裏提水呢？梅國平說：豆師傅，我來幫你們提點兒水。

豆師傅說不用，有喬點鳳天天幫我們提水。她早上提的水，我們還沒用完呢。我們兩口子半死不活，用水用得很少。

喬點鳳不如我的力氣大，以後你們家用水，就由我來提吧。我們家就住在西邊那排房，離你們家也很近。梅國平到廚房看了看，見水桶在地上放著，桶裏的水隻用了小半桶，還剩有多半桶。梅國平說：豆師傅，沒用完的水，我先倒進鍋裏和燒水壺裏。以後用水，您不用再省著用，我晚上早上都可以來幫您提。梅國平很快把滿滿一桶水提了回來，放進了廚房。他問豆師傅：你們家門前的梧桐樹長得不錯，是您栽的嗎？

不是我栽的，是我兒子豆明生和喬點鳳一塊兒栽的。我兒子參加工作那一年，他們兩個去縣城裏買回了樹苗子，就栽上了。樹還活著，可惜我兒子沒有了。

這話有些悲哀，梅國平一時不知道怎樣安慰老人家才好。

你來幫我們家提水，喬點鳳知道嗎？豆師傅問。

她會知道的。

點鳳那孩子可是個好孩子呀！

我知道。

她經常過來幫助我照顧明生他媽，要不是她幫著照顧，明生他媽恐怕活不到現在。豆師傅說著，回過頭來看了看躺在床上的豆明生的媽媽。

梅國平也看見了，豆明生的媽媽臉色蒼白，隻有眼珠在微微轉動，嘴裏卻說不出話來。每個人都有媽媽，看見豆明生的媽媽，梅國平聯想到自己的媽媽，眼睛差點兒濕了。自己的媽媽和豆明生的媽媽年紀差不多，自己的媽媽身體很好，洗衣做飯都不成問題。豆明生的媽媽卻是因為突然失去了兒子，受到沉重打擊，身體才垮掉了。

第二天下午雨停了，太陽出來了。黃黃的陽光一照，氣溫有了小幅上升。這天傍晚，梅國平剛給豆師傅家提了水，還沒有離開，喬點鳳到豆師傅家來了，二人在豆家不期而遇。對於在豆叔叔家遇見梅國平，喬點鳳似乎並不感到驚奇，因為她聽豆叔叔說了，梅國平也在為豆叔叔家提水。但室內相遇不是路邊相遇，互相不說話恐怕說不過去。還是梅國平先跟喬點鳳打招呼：喬點鳳，我沒經你允許，給豆師傅家提了點兒水。

想提就提唄。

這兩天你沒去矸石山上撿煤吧？

你不是說下雨天矸石山上不安全嘛，所以我就沒去。

看來喬點鳳很把他的話當話，並沒有當成耳旁風，這讓梅國平心裏一動，幾乎接近於感動，他說：這就對了，這就對了，你一定要愛護好自己！

喬點鳳低眉微笑了一下，撩開套間的門簾，轉入套間裏去了。套間是豆家為豆明生布置的婚房，婚雖然沒有結成，但房子裏的一切都沒動，好像豆明生並沒有離開人世，還會回來結婚。以前為籌備婚事，喬點鳳作為當事人之一，自然會時常到婚房裏看看，走得輕車熟路，一走就走到套間裏去了。

梅國平感覺出來了，喬點鳳還是在回避他。梅國平不會忘記，那天在協商處理豆明生的後事時，因喬點鳳沒有和豆明生辦理結婚登記手續，還不算是豆家的人，就不具備參與協商的名分。豆明生出事後，梅國平聽生活區的家屬們議論紛紛，說到喬點鳳和豆明生的戀愛經過。他們都說喬點鳳與豆明生的感情很深，人說礦井深，他們的感情比礦井還要深。不管豆明生上白班還是上夜班，喬點鳳經常去井口，等豆明生下班歸來。越是下雨天或下雪天，越能在離井口不遠處看到喬點鳳的身影。豆明生每天下井，他們都像是經曆一場離別。而豆明生每天升井呢，這對戀人像是離別後的重逢。往往是，豆明生剛從井口走出來，喬點鳳就迎了上去，趁人不注意，用自己的白手，拉住豆明生沾滿煤灰的手。那天，梅國平看見一個姑娘在門外的回廊上站著，姑娘臉色蒼白，眼泡紅腫，正靠著回廊邊的欄杆出神。梅國平猜想，這個姑娘應該就是喬點鳳。他走過去問：請問你是喬點鳳嗎？喬點鳳愣了一下，否認了自己是喬點鳳，問梅國平是誰，找喬點鳳幹什麼。姑娘既然不願承認自己是喬點鳳，梅國平也沒有多問，隻說：我是礦上宣傳科的小梅，我聽說喬點鳳很痛苦，請轉告我對她的安慰。姑娘點點頭，眼淚湧流出來。她掏出手絹剛把眼淚擦去，更多的眼淚又湧流出來。梅國平又說，請她不要太悲傷，要珍重自己的身體，因為她的路還很長。姑娘說：謝謝！謝謝！我一定轉告她。說罷，咬著嘴唇，轉身下樓去了。

梅國平欲走，豆師傅又跟他說了幾句話，問他今年多大了，成家了沒有。

梅國平說他今年二十五歲，還沒有成家。

那你一定有對象了吧？

梅國平搖搖頭。

那你比我兒子還大一歲呢，應該找對象了。

不著急。

小梅我跟你還不太熟，有一件事我不該對你提，不提吧我又想提。

豆師傅您隻管說。

你跟你爸爸說說，看看能不能讓礦上給喬點鳳安排一個工作。一個姑娘家，成天風裏來雨裏去在矸石山上撿煤，終究不是個事。

在協商處理豆明生的後事時，豆師傅也曾提出過，讓喬點鳳頂替豆明生的名額，能夠在礦上參加工作。豆師傅說，豆明生和喬點鳳雖然沒有領結婚證，但兩個孩子談戀愛已經談了八年，喬點鳳已經跟他的孩子差不多。豆師傅還自責，說讓兩個孩子在勞動節那天結婚就好了，就是因為家具沒打好，他才同意兩個孩子推遲了婚期，都是他對不起孩子啊！工作組的組長倒是沒有當場拒絕豆師傅的要求，說這事要跟礦上勞動人事科的科長商量一下。商量的結果，還是因為喬點鳳沒有和豆明生正式結婚，還不是豆明生的妻子，不能頂替豆明生參加工作。豆師傅念念不忘這件事，他還是一心在為喬點鳳著想啊！梅國平說：我也認為礦上應該為喬點鳳安排工作。這樣吧，我不一定跟我爸爸說，可以去找人事科的李科長說一下試試。

外屋和套間隻隔著一層印花布的布簾子，在套間屋的喬點鳳大概聽到了豆叔叔和梅國平的對話，撥開布簾子，從套間屋裏出來了。她說：梅國平，對不起，我該給阿姨擦洗一下了。

梅國平明白喬點鳳的意思，在喬點鳳為臥病在床的阿姨擦洗的時候，他不便待在這裏，他可以離開了。進一步理解，喬點鳳不願意和他同時待在豆師傅家裏，喬點鳳心裏隻有豆明生，還沒有從失去豆明生的心靈陰影裏走出來，要和他保持一定的距離。梅國平說：那我走了，辛苦喬點鳳了。

喬點鳳去廚房燒熱水，把熱水倒進洗臉盆裏，取一條毛巾在熱水裏蘸一蘸，絞一絞，準備為阿姨擦洗身子。

豆叔叔拄上拐棍，離開床邊，說不下雨了，他也出去活動活動。臨出門，他又對喬點鳳說：我看小梅這個年輕人不錯，他跟明生一樣，一看就是個好孩子。

喬點鳳沒接豆叔叔的話。

人事科的李科長，是梅國平的爸爸在省裏煤炭幹部學院的同學，梅國平把李科長喊李叔叔。有一天，梅國平到辦公室找到了李叔叔，把喬點鳳前前後後的情況跟李叔叔說了說，看看礦上能不能為喬點鳳安排一個工作。

李叔叔沒說能不能為喬點鳳安排工作，隻是有些漫不經心地問：這是你爸爸的意思？還是你自己的意思呢？

我沒跟我爸說過，這是我自己的意思。

噢，那你說說你的理由。

理由嘛，我聽說喬點鳳是個很重感情的人，也是用情很深的人。因為早戀，她在學校時曾受到校方批評，但她對豆明生癡心不改，照愛不誤。喬點鳳的父母嫌豆明生的家庭條件不好，也反對喬點鳳跟豆明生談戀愛，有一段時間，父母把她從家裏攆了出去。父母把她攆走，她就去找豆明生。豆明生出事後，她不相信豆明生死了，好像豆明生還活在她心中，有時，她不知不覺間就走到了井口，去那裏等豆明生升井。另外，喬點鳳對豆明生的父母也很講情意，豆明生不在之後，她還經常到豆師傅家，幫助兩位老人做家務，照顧兩位老人。在現在，我覺得像喬點鳳這樣的女孩子是很少見的，不說鳳毛麟角也差不多。

聽梅國平說了理由，李叔叔看著梅國平微笑了，說：好小子，聽你這麼說，你是不是對喬點鳳有點兒意思呀？

窗戶紙被點破，梅國平一下子鬧了個大紅臉。他沒有否認對喬點鳳的意思，說：不好意思，如果可能的話，還是請李叔叔幫個忙吧！

你放心，這個忙李叔叔一定要幫。

聞聽此言，梅國平很是感動。他在替喬點鳳感動，感動得眼都濕了。他說：李叔叔，太謝謝您了，怎麼感謝您才好呢！

你不用謝我，這事趕巧了。今年下半年，咱們礦計劃招收一批新工人，優先考慮在家待業的礦工子女。喬點鳳屬於優先考慮的對象之一。我一直在這個礦工作，對於喬點鳳的情況，我恐怕比你還要了解。喬點鳳成天不言不語，文文靜靜，又心事重重，沉沉鬱鬱，很有點古典之風，的確是一個好女子。

古典之風的說法讓梅國平感到新鮮，他說：古典之風，我以前可沒聽說過。

怎麼，不是嗎？

梅國平說：是。

這年的國慶節前夕，喬點鳳參加了工作，正式成為礦上的一名工人。她工作的地點是在選煤樓上，和別的女工一起，站在運煤的皮帶運輸機兩側，把夾雜在煤裏的矸石撿起來。這個工作與她上矸石山撿煤有一個共同之處，也是沾得滿手都是煤灰。但是，兩者卻不可同日而語。上矸石山撿煤是風裏來，雨裏去，在選煤樓裏幹活風刮不著，雨淋不著。上矸石山撿煤是自謀生路，能不能撿到煤很難說，在選煤樓裏工作，每月都有工資，是旱澇保收。更大的區別在於，她以前是待業的、漂泊的狀態，沒有歸屬感，成了全民所有製企業的工人呢，她一下子有了歸屬感。如此柳暗花明般的變化，喬點鳳不認為是趕上了礦上招工的機會，而是梅國平在背後幫了她的忙。不光她這樣認為，豆叔叔也是這樣認為。豆叔叔不止一次對喬點鳳說：都是小梅幫你找到了工作，你一定要好好感謝小梅。這個小梅，真是一個好孩子！更讓喬點鳳難忘的是，她去人事科辦理參加工作的手續時，李科長曾對她說：小喬你知道嗎，梅國平對你很夠意思呀！為讓你參加工作的事，他專門來找過我。

喬點鳳點頭說知道。

你是怎麼知道的呢？

喬點鳳臉上紅了一下，說：我也不知道怎麼知道的。

這年的中秋節與國慶節挨得比較近，兩節之間隻隔了兩天。也就是說，在陽曆十月一日那天，農曆是八月十三。新月總是升得比較早，西邊的太陽剛落山，東邊的月亮就升了起來。月亮已接近圓滿，礦區各處都灑滿了月光。豆師傅家門前的梧桐樹葉子落了一些，枝葉顯得比以前稀疏。月光透過梧桐樹的枝葉灑在地上，地上花花搭搭，猶如盛開的菊花。

國慶節的這天晚上，梅國平和喬點鳳不約而同，都來到了豆家。梅國平帶的是月餅，喬點鳳帶的也是月餅。月亮將圓，月餅先圓。梅國平說：喬點鳳，我們想到一塊兒了。

喬點鳳說：梅國平，你幫助我參加了工作，我不知道怎樣感謝你才好。

你不用感謝我，這是趕巧了，正好趕上礦上要招工，你才順利地參加了工作。

李科長告訴我了，為我參加工作的事，你專門去找過，幫我說了不少好話。

李科長說，他對你的情況比較了解，她還誇你長得文靜呢。我正要跟你商量一件事，看你願意不願意做。

喬點鳳文靜地看了梅國平一眼，讓梅國平有啥事隻管說。

梅國平說，局裏礦工報的編輯交給他們宣傳科一項任務，要他們選擇一些對煤礦事故有切膚之痛的人，以現身說法的形式，談一談自己的感受，並形成第一人稱的文章，在礦工報上發表，以期對全局職工、家屬進行安全生產意識的教育。

聽梅國平提到事故，喬點鳳低下了眉頭，瞅著腳下的地麵。豆師傅家沒有椅子，也沒有高板凳，隻有幾個矮腳小板凳，梅國平和喬點鳳都隻能坐在小板凳上。豆師傅家裏的地麵沒有抹水泥，也沒有鋪磚，隻是砸實的土地。土地與地氣相通，地麵稍稍有一些潮。

梅國平接著說：其實寫起來也很簡單，你呢，主要寫一寫與豆明生的戀愛經過，再寫一寫失去豆明生給你造成的打擊和痛苦，提醒大家處處注意安全生產就行了。

喬點鳳抬起頭來，再次看著梅國平時，眼裏漸漸地有一些濕。她的眼不是一下子濕的，像是從眼角那裏開始洇起，一點兒一點兒把眼睛都洇濕了。那濕不像是水濕，像是眼睛上起了一層霧。喬點鳳大概也覺出了眼睛有些模糊，她把眼鏡摘下來了，用手指肚把鏡片擦了擦。擦過之後重新戴上，她的眼睛不但沒有清亮，輕輕吸了一下鼻子之後，雙眼似乎模糊得更厲害了。

梅國平想起來了，喬點鳳和豆明生原定在今天結婚。倘若豆明生不發生意外，今天應該是他們兩個大喜的日子，應該是室內雙喜明燈，門外爆竹聲聲，到處充滿喜慶的氣氛。因豆明生不在了，一切都成了泡影，預訂的喜情就變成了悲情。今天是喬點鳳敏感的日子，也是傷懷的日子。梅國平向喬點鳳道了聲對不起，說他不應該在今天跟喬點鳳說這件事。

喬點鳳當然不會忘記今天是什麼日子，她等日子，日子不等她，她所等的日子已離她而去。她對梅國平說：你不用想那麼多，這沒什麼。隻不過，我哪裏會寫什麼東西，我怕寫不好。再說，我也不敢寫。

好，一切尊重你的意思。

喬點鳳不再回避地看著梅國平問：那你說該怎麼辦呢？

等等再說吧。

我聽說你寫文章寫得很好，你是高中畢業，差一點兒就考上了大學，誰能跟你比呢？

梅國平看了一眼門外的月光，像是想了一下，對喬點鳳說：你看這樣行不行，我來替你寫，寫完給你看，得到你的認可之後，咱們再交上去。

喬點鳳點了頭。

三天之後的農曆八月十六晚上，當梅國平和喬點鳳又在豆家相聚時，梅國平從喬點鳳的角度，以喬點鳳的口氣，已把稿子寫完了。三百字一頁的稿紙，他寫了六頁還多。寫完，改完，他又工工整整地把稿子抄寫了一遍，才拿給喬點鳳看，請喬點鳳多提意見。

喬點鳳接過稿子，剛看了兩頁，眼淚就湧流出來。她用牙咬住顫抖的嘴唇，起身到套間裏去了。

豆師傅在廚房裏炒菜，今天他執意要留梅國平和喬點鳳在家裏吃晚飯。

月光如水。梅國平不知在外屋等了多長時間，喬點鳳才從套間裏出來了。喬點鳳的心情好像稍稍恢複了一些平靜，但她的眼圈是紅的，鼻頭是紅的，睫毛還是濕的。可以想見，喬點鳳的情感受到了怎樣波濤洶湧的衝擊，或許她抓過枕巾捂住了自己的嘴，才沒有哭出聲來。

梅國平示意讓喬點鳳坐下，正要安慰喬點鳳幾句，喬點鳳先說了話，她說：國平，你比我自己還知道我啊！

梅國平說：有你這句話我就放心了。怎麼樣，咱把稿子交給礦工報發表吧？

不料喬點鳳卻說：不，這篇文章我要自己存著，什麼時候想看的時候就看。

2021年11月3日—27日，從懷柔翰高文創園至朝陽光熙家園

（寒衣節期間，回老家幾天）

原載《北京文學》2022年第8期