妻子是年

出外掙錢，回家過年。掙錢隻是手段，不是目的，回家過年才是目的。一年三百六十五日，村裏的青年和壯年男人，絕大部分時間都是在外地打工，掙錢，隻有在過年那幾天才回到家裏和親人團聚。如果過年不回家，就等於沒達到目的，好像掙錢也是白掙。所以說呢，打工的人們從春天起就開始數日子，從春數到夏，從夏數到秋，從秋數到冬，每過一天，離年就近一天。終於數得離年不遠了，仿佛一伸手就能摸到年的手，他們有些激動，有些亢奮，還有些魂不守舍，魂先行者一般已提前回到家裏去了。在這樣的迫切心情驅動下，不管回家的路上人再多，不管車票有多麼難買，也不管天是下冰、下雪，還是下刀子，都阻擋不了他們回家的腳步。

廠裏臘月二十八放假，第二天一大早，田學敏就動身往家裏趕。廠長提前放話，要在臘月二十九那天中午宴請全廠職工，宴請不在廠裏食堂擺桌，要在市裏的一家星級酒店隆重舉行。職工們辛苦一年了，廠長此舉，有慰勞全體職工的意思，也有歡聚一堂、提前共度新春佳節的意思。到時候，肉放開吃，酒放開喝，歌隨便唱，玩笑隨便開，有多大嘴使多大嘴，有多大肚皮用多大肚皮，希望大家不要錯過機會。廠長難得出一回血，請大家吃一頓，田學敏也想吃，也想喝，也想和廠裏的女工在酒場上樂一樂，可是不行呀，他要是臘月二十九不走，等到臘月三十再走，那就太緊張了。從廠裏到他家有一千多裏，上午坐了火車，下午還要坐汽車，天黑才能到家。按他們老家的過節習慣，年三十也叫除夕，從過除夕開始，就算是過年。約定俗成的年也就是兩天，除夕是一天，大年初一又是一天。如果隻在家裏過初一，不在家裏過除夕，等於年隻過了一半，年過得就不算圓滿。還是他們老家的規矩，過年葷一半，素一半。豬肉、羊肉、雞肉、魚肉等，都是在除夕那天中午吃，到了初一，隻能吃點兒素餡餃子，或白菜粉條燉豆腐之類。如果田學敏在除夕中午不能趕到家，他就過不上葷年了，隻能過一下寡淡的素年，那還有什麼勁呢？二葷不可兼得，田學敏寧可放棄星級酒店裏的葷宴，也要趕回家和妻子、孩子一塊兒過除夕。主要是，在剛過罷小年祭灶的第二天，他就跟妻子塗麗雲通了電話，說好他在臘月二十九那天晚上到家，並提前買了火車票。他相信，自從定好了回家的日期，妻子就會每天想他，念他，等他，盼他，覺得每過一天比過一年都長。年年有個七月七，天上牛郎會織女。雖說他不是放牛的牛郎，妻子也不是織布的織女；雖說他們夫妻定的相會的日子是臘月二十九，而不是七月七，但回家的日子一旦確定，似乎就有了一些神話的意義，就有了一些不可違背的天意，他必須按時回到妻子麵前，不能讓妻子有半點兒失望。

一路還算順利，田學敏乘坐的長途汽車在鎮上的車站停下時，滿臉通紅的太陽剛剛落到地平線以下，西天飛起的是放射性的紅霞。剛下車，他就掏出手機向妻子報告消息，說他已經到鎮上了。

妻子說：咦，還怪快哩，不耽誤回來吃晚飯。我讓文海去接你吧？

不用了，幹天幹地，好走，我一會兒就到家了。田學敏還跟妻子說了一句不算多餘的話：好好在家裏等著我。

妻子懂得丈夫話裏的意思，她笑了。她沒有笑出聲，丈夫聽不見，但她還是對著手機笑了，說好，快點兒回來吧，兩個孩子一年都沒見你的麵了。

汽車站門口停著幾輛後麵帶篷子的電動三輪車，有的三輪車司機大聲招呼從汽車站裏走出來的旅客：明天就是年三十，後天就是大初一，回家過年，歸心似箭。坐車吧，坐車吧，我的車比箭跑得都快。

從車上下來的人，很少有人坐三輪車，他們拿上自己的大包小包，紛紛向自己所在的村莊走去。

田學敏帶了兩件行李，一件是拉杆行李箱，另一件是蛇皮塑料袋子。這樣兩件行李幾乎是每個打工者回家過年時的標配。行李箱看上去比較好看，標誌著一種像城裏人一樣的時髦。不過行李箱空間比較小，裏麵裝不了多少東西，要想多裝年貨，還得靠容積比較大的蛇皮塑料袋子。田學敏的塑料袋子裏塞得鼓鼓囊囊，跟牛腰差不多，一看就是滿載而歸。他拉上行李箱，把“牛腰”扛上肩，望了一眼西天的雲霞，也打算步行回家。從鎮上到他的村莊田老莊隻有三裏路，一會兒就能到家。

一個司機把三輪車一橫，攔在他麵前，把他喊成老板，說老板上車吧。田學敏問，到田老莊多少錢？司機說：便宜，兩塊錢。田學敏想了一下，人隻有兩條腿，三輪車有三個輪子，坐車要比步行快一些，可以早一點兒到家。再者，人家既然高抬他，把他喊成老板，他坐車坐到家門口，多少也算有點兒老板的樣子。他答應了坐車，遂把行李往後麵的車鬥子裏放。車鬥子上方搭的有塑料篷子，車廂兩側各有一個順長的、能擠三四個人的座位，車上卻隻坐了田學敏一個人。對於別人不坐車，田學敏能夠理解，回家過年的人，也都是回家花錢的人，過年期間花錢的地方多的是，路上能省一塊是一塊，能省一角是一角，能省一分是一分。過去雖然有窮家富路的說法，現在最好顛倒過來，窮路富家好一些。路上都是陌生人，你花錢再多給誰看呢？而老家都是鄉親，都是熟人，你花錢小裏小氣，摳摳搜搜，是會被人看不起的。

田學敏在車上坐好了，司機卻沒有馬上開車，讓田學敏再出一份錢，一共四塊錢。田學敏問：為什麼？司機指了一下他的塑料袋子，說他的行李太占地方了。田學敏不悅，說他在城裏坐車，帶行李從來不交費。司機說，城裏是城裏，鄉下是鄉下，鄉下怎麼能跟城裏比呢？沒道理好講，田學敏不坐車了，他從車後麵一躍而下，拿上自己的行李就走。他想到司機不會輕易放棄這單生意，就走得大步流星，要甩開司機。司機果然對他緊追不舍，說不讓他交四塊錢了，交三塊錢就行。田學敏不理他，隻管梗著脖子往前走。司機又說：算了算了，兩塊就兩塊吧，行李不收費了。田學敏還是一聲不吭，還是梗著脖子往前走，他心裏說：你就是跟到我們莊，我也不會上你的車，連一分錢都不會讓你掙到。司機終於把車停了下來，他聽見司機在說難聽話，叫他小氣鬼。

田學敏進村時，天已完全黑了下來。月亮不見了蹤影，村裏又沒有路燈，年底加月底的黑是觸底的黑。這裏叭一下子，那裏叭一下子，響起零零星星的放炮聲。哪裏有響聲，哪裏就炸出一朵明。那一朵朵明稍縱即逝，不但炸不破黑暗，明暗的對比反而使暗顯得更加厚實。田學敏不怕黑暗，有些喜歡黑暗，黑暗對他正好形成一種遮蔽，他往家走時誰都看不見他。他掙錢不多，不是一個成功的打工者，沒什麼值得炫耀的，不想讓別人看見自己。他不但不想讓村裏人看見他，連自己的父母，自己的哥嫂，都看不見他為好。他不聲不響地走到家裏，隻看到自己的妻子和一雙兒女就可以了，就什麼都有了。

還好，田學敏走過一條東西村街，又走過半條南北村街，一個人都沒有遇到。他聽見有人在院子裏說話，聽見哪家放電視的聲音，看見有小孩子往院子門外扔的點燃的炮仗，都是隻聞聲音沒見人。他家院子的大門沒關，他剛走到院子門口，嗅覺敏感的黑妞就率先迎了上來。他都一年沒見黑妞了，黑妞對他一點兒都不生疏，見他還是這麼熱情。黑妞沒有語言表達能力，不會說熱烈歡迎一類的話，但黑妞一邊左右跳躍，一邊使勁搖尾巴，好像比熱烈還熱烈，比歡迎還歡迎。田學敏見堂屋和灶屋都亮著燈，對妻子喊了一聲，麗雲，我回來了！

妻子塗麗雲應聲從灶屋裏迎出來說：我算著你就該到家了。她在圍裙上擦了擦手，伸手接過丈夫扛在肩上的塑料袋子，衝著堂屋喊正在看電視的兒子文海和女兒文慧，讓他們趕快出來接爸爸。

文海出來了，喊了一聲爸，接過爸爸手中的行李箱。文慧大概被電視裏的某個情節吸引住了，沒有出來。

一來到堂屋，田學敏就在燈光下看妻子，不光看妻子的臉龐，還看妻子的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，以及妻子的頭發和耳朵，好像不認識了妻子一樣。在外麵打工的時候，住在像豬窩一樣的工人宿舍，他每天晚上都想念妻子。想念這件事情真是奇怪得很，人想人在不經意的時候，被想的對象樣子還算清晰，但你越是用力，越是想定格，越是想讓形象更清晰一些，形象反而虛了、模糊了。看來風不能代替雪，雲不能代替雨，任何想象都不能代替實體，任何想念都不如見到真人。

妻子感覺到了丈夫熱切的目光，她說：你一定餓了，飯都做好了。

這個餓不是那個餓，丈夫說他不是很餓，遂打開行李箱和蛇皮塑料袋子，往外掏帶回的東西。行李箱裏裝的有煙、有酒、有奶糖，還有一鐵盒子巧克力和真空包裝的火腿腸。

兒子文海看到巧克力眼睛亮了一下，說巧克力！

文慧聽見了，說：我吃巧克力。

媽媽說：不吃，馬上就吃飯了，吃什麼巧克力。

塑料袋子裏裝的是衣服和鞋，過新年穿新衣，田學敏給妻子和孩子每人都買了新衣服。他給妻子買的是一件桃紅色的長款羽絨服，給兒子買的是一件牛仔夾克衫和一雙旅遊鞋，給女兒買的是一件帶白色毛領子的花棉襖。妻子接過羽絨服說：我都老成老太太了，給我買這麼好的羽絨服幹什麼？顏色這麼俏，我怎麼穿得出去！

田學敏說：你連四十都不到，怎麼能說自己老呢？在我眼裏你還像是一個新娘子呢！他讓妻子把羽絨服穿上試一下。

妻子沒有馬上試衣服，她說先吃飯吧。

妻子餾的是專門為過年蒸的白蒸饃，把蒸饃掰開，每個蒸饃中間都有一顆紅棗，使蒸饃裏冒出的既有麥香，也有棗香。田學敏拿起一個饃一掰開，就禁不住咬了一大口，他說真香，真好吃，這樣的饃隻有回家才能吃到啊！妻子燉的是一鍋雜燴菜，菜裏放的有上午剛炸好的小酥肉和饊子，還有白菜、豆腐、粉條。田學敏端起菜碗，剛喝了一口湯，就咂嘴不已，說一嘗就是過年的味道，過年從現在就開始了。他一連吃了兩個白蒸饃和兩碗雜燴菜，吃得頭上和背上都汗津津的。在他吃飯的時候，黑妞一直蹲在他麵前，眼巴巴地看著他，一副想吃肉的樣子。田學敏從碗裏夾出一塊小酥肉，扔在黑妞麵前的地上，說讓黑妞也過一回年吧。黑妞叼起酥肉，不及細嚼慢品，一吞就吞進肚子裏去了。把酥肉吞下去後，它還是眼巴巴地看著田學敏，一副還想吃肉的樣子。田學敏說對不起，肉沒有了。

塗麗雲大聲嗬斥黑妞，讓黑妞滾一邊去，饞死你呢！

有那性急的人家，或在城裏當了老板發了財的人家，試探性地放了幾炮煙花，煙花劈裏啪啦響過，在夜空中開出了絢爛的花朵。在關門上床睡覺之前，田學敏沒察覺妻子有什麼不正常，妻子平平靜靜，雲淡風輕，該做飯就做飯，該刷鍋就刷鍋，一切都很家常。他懂得，一切好事隻能在床上進行。比如在爐子上打鐵，他外出打工也好，一打一年也好，都是在搜集煤炭，整理鋼鐵，在為打鐵做準備工作。包括他往家裏帶年貨，還包括他剛才吃的可口的飯菜，也都是打鐵的前奏。等到了床上，爐火燃起來，風箱拉起來，錘子掄起來，才火光四射，痛快無比。他自信自己已經做好了充分的準備，既準備好了旺盛的精力，也準備好了飽滿的感情，等著瞧吧，到時候他一定會達到妻子的滿意，也達到自己的滿意。臨睡覺了，妻子的表現才讓他覺得有些反常，有些別扭。吃過晚飯，兩個孩子接著看電視上的娛樂節目，妻子跟孩子一塊兒看。在城裏打工的時候，田學敏晚上也會看一看電視，跟著電視裏的人笑一笑。他不看電視幹什麼呢，別的還有什麼可看的呢？回到家就不一樣了，有妻子在，電視算什麼玩意兒呢。和妻子相比，一百台電視恐怕都比不上一個妻子吧！他耐著性子，把電視上男男女女的人影看了幾眼，就到東間屋的大床上躺著去了。自從和妻子結婚那天起，這張用椿木打成的大床就在這兒放著。大床雖說也有四條腿，可大床的腿不是用來走路的，是用來站的，所以大床站在那裏一直沒有挪地方。東間房和當門的屋隻隔了一層箔籬子，田學敏躺在床上沒有開燈，外麵的燈光透過箔籬子的縫隙篩進來東間屋一些，屋裏有些花花搭搭。他想，要不了多大一會兒，妻子就不會再看電視，會悄悄地來到東間屋，悄悄地上床，跟他躺在一起。可是，過了一會兒，又過了一會兒，卻不見妻子到東房屋裏來。妻子看電視好像看得還挺有興致，在和孩子討論這個唱歌的是誰，那個明星叫什麼。在車上顛簸了一天，田學敏有些瞌睡了，也許閉上眼睛就能睡著。但他不許自己睡覺，大睜著眼睛等妻子到身邊來。

妻子終於到東間屋來了，這時他才假裝閉上了眼睛。他準備等妻子搖晃他時，他才猛地對妻子來個餓虎撲食。然而，妻子像是從床前的鐵絲上取下一件衣服，披在身上，連理他都沒理，又接著到外麵看電視去了。

這不太正常，這就有問題了，事情不應該是這樣的。這個這個……問題出在哪裏呢？煩惱襲來，田學敏有些忍不住了，他喊：麗雲，麗雲，你過來一下。

妻子沒有起身，隻說：有啥話，你說吧。

田學敏提高了聲音：我讓你過來一下，你聽見沒有！

妻子這才來到了東間屋，她沒有往床前走，剛走進箔籬子門口就站下了，像是故意跟丈夫保持著距離。

破電視有什麼可看的，別看了，睡吧。

你今天不能在這裏睡。

田學敏吃驚不小，一下子坐了起來，問：為什麼？

文慧跟我睡一張床睡慣了，今天她還跟我睡到大床上。

我每次回來，文慧不都是去西間屋睡嘛，不都是跟她哥哥睡一張床嘛！

文慧今年開始上學了，成女生了，不願跟她哥睡一張床了。

小孩子家，哪有那麼多事。那我怎麼辦？

你可以跟你兒子睡一張床，正好和你兒子說說話，關心一下你兒子的學習情況。

那不可能。可以讓文慧去跟她奶奶睡嘛。

文慧聽見了爸爸說的話，她說：我才不去跟奶奶睡呢，奶奶耳朵聾了，我跟她說啥話她都聽不見。奶奶被窩裏都是虱子，惡心死了！

別提田學敏多失望，多泄氣了。還以打鐵作比，他準備好了鋼鐵，也準備好了煤炭，妻子卻不給火爐點火。妻子不但不點火，好像還給鋼鐵和煤炭上潑了冷水。田學敏有些賭氣似的說：反了你們了，我哪兒都不去，隻睡在我自己床上，一輩子都睡在自己床上。他不會忘記，以前每次回家過年，妻子都會提前把女兒安排到別的地方去睡，早早地跟他睡到一起，睡得貼皮貼肉，貼心貼肺。有一次他回到家時天還亮著，趁兩個孩子在外邊玩耍都不在家，妻子有些迫不及待似的，一下子就把他抱住了。烈火幹柴，他們當然等不到天黑，馬上就那個了一回。到了晚上，他勢頭不減，至少又那個了兩三回。他聽人說過，久別的男人回到家，一般來說要對妻子犁三遍，耙三遍，還要攬攬橫頭。這種說法是把妻子當成了土地，而男人是犁地耙地的人。犁三遍也好，耙三遍也罷，他都能夠理解，無非是犁得深一些，耙得淺一些；犁得粗一些，耙得細一些，深深淺淺，粗粗細細，深耙細作，才有利於下種。攬橫頭也是犁地耙地的說法。犁地耙地都是豎著進行，人在地頭紮犁子下耙時，地頭的地會滑過去，犁得耙得都不會到邊到沿。所以整塊地犁過耙過之後，還要把地頭的地橫著犁一犁，耙一耙，這就叫攬橫頭。這樣的攬橫頭不難理解，可在夫妻之事上，什麼是攬橫頭呢？在一次犁過耙過之後，田學敏曾與妻子塗麗雲探討過這個問題，問麗雲什麼叫攬橫頭。妻子說她也不知道，又說，可能是再說一會兒話吧。田學敏不太認同妻子的說法，覺得攬橫頭也應該是行動性的行為，而說話不是行動，怎麼能算攬橫頭呢！也許攬橫頭並沒有統一的內容和標準，有長就有短，有豎就有橫，誰想怎麼攬就怎麼攬吧。田學敏雖然不認同妻子“再說一會兒話”的說法，但他覺得說話也是必要的。有一次，在他去城裏打工的前夜，妻子有些舍不得讓他走，趴在他懷裏哭了，妻子邊哭邊說，兩口子一年在一塊兒不幾天，這哪裏是人過的日子？我跟黑妞在一塊兒的時間都比跟你在一塊兒的時間多啊！他趕緊拍著妻子安慰：我也舍不得離開你，可不出去掙錢怎麼辦呢，怎麼維持這個家呢，怎麼供孩子上學呢？好了好了，別哭了，等我老了就不出去了，天天在家守著你。

他這次回來，妻子別說跟他親熱，連跟他睡一張床都不願意了，這到底是為什麼呢？他遞給妻子羽絨服時，妻子說她老了。難道妻子真的老了嗎？真的不需要他了嗎？這不可能呀！俗話為證，說女人三十如狼，四十如虎。妻子目前正是如狼似虎的年齡，正是欲望強烈的時候，怎麼可能不需要他呢？其中一定有別的原因。因他常年不在家，妻子耐不住，會不會跟村裏別的男人好上呢？要是那樣的話，就糟糕透了。在家期間，他一定要把這個事情弄清楚。

屋裏沒有暖氣，也沒生火爐，有些幹冷幹冷。外屋的電視一直在響著，電視裏麵製造出來的千篇一律的笑聲一會兒就響一陣。田學敏似睡非睡，蒙蒙矓矓，睡得一點兒都不踏實。電視終於關掉之後，他覺得有一個人在摸摸索索往大床上爬，他以為是妻子，再一聽，原來是兒子。兒子把自己的被子抱過來，睡到另一頭去了。他放棄了廠裏的大餐，緊趕慢趕趕回家，本以為今晚要吃到另一種意義上的大餐，不料他兩頭不得一頭，白白浪費了大好光陰。

田學敏有早醒早起的習慣，盡管一夜睡得窩窩囊囊，在年三十的早上，他還是一早就醒了。在正常情況下，他應該一醒就起床，去看望父母，給父母送一些拜年的錢。他們現在住的宅子，是父母原來住的宅子，他們住的房子，也是父母在他們結婚前竭盡全力為他們翻蓋的瓦房。有了好樹，才能引來好鳥。正是因為有了不錯的房子，身材比他高、長相比他好看的塗麗雲才同意嫁給他。他們結婚之後，父母在村外的路邊另蓋了兩間屋頂苫草的小屋，住到那邊去了。父母為他們付出了很多，他應該對父母感恩。可是，由於受到了妻子的冷落，他像是受到了無情打擊，情緒十分低落。父母生了他，養了他，並幫他娶妻生子，他對父母的孝敬應該擺在優先位置。然而這個優先位置現在仿佛多了一個前提，那就是妻子得對他好，妻子對他好了，他才能對父母好，如果妻子對他不好，會影響他孝敬父母的心情。兒子不起床，他也賴在床上裝睡。妻子不跟他睡一張床，他要讓妻子知道，事情有些嚴重，他心裏不高興，很不高興，甚至有些生氣。

塗麗雲照樣早早就起了床，打開了大門，在壓水井前往鐵桶裏壓水。清冽冽的井水壓滿一桶，她倒進帶紅花的搪瓷洗臉盆裏一些，以手撩水，在院子裏潑地。把院子裏的幹地上灑遍雨點兒一樣的新水，她又拿起靠在牆角的掃帚，開始打掃院子裏的地。今天就是除夕，打掃衛生也是除夕的項目之一，她掃地掃得格外仔細，掃過的院地幹淨得連一根草毛纓子都沒有。一個鄰家的嫂子從塗麗雲門前過，跟塗麗雲說話，問：學敏回來沒有？塗麗雲說：回來了。

沒看見他呀！

他昨天晚上回來得晚，還沒起來呢。

嫂子跟塗麗雲說笑話：學敏一回來，你就閑不著了，就有事幹了。

塗麗雲明白嫂子說的“閑不著”和“有事幹”是啥意思，臉忽地紅透，紅得跟夏天盛開的石榴花一樣，她說：他回來不回來都一樣。

那可不一樣，學敏一回來，幹冬就變成了濕年。

塗麗雲做好了早飯，對黑妞說：去，喊咱們家的主人起來吃飯。

黑妞好像聽懂了女主人的話，果然跑到東間屋的床頭，催促男主人起床。它催促的辦法，是立起身子，用它的長舌頭舔男主人的臉。

妻子不跟他親，黑妞倒跟他親。但黑妞畢竟不能代替妻子，他罵了一句黑妞的媽，讓黑妞滾蛋，一把將黑妞推開了。

妻子看到了這一幕，她喊了文海喊文慧，說：都起床了，吃飯了，吃了飯，貼門神，貼春聯。又大聲說：今天就開始過年了，都給我高高興興的，誰都不許鬧別扭。

田學敏從床上起來了，他不洗臉，不跟妻子說話，一個人向門外走去。妻子問他去哪兒，他說去南邊看看老頭老太太。

吃了飯再去不行嗎？

不行！

大過年的，你拉著個臉子給誰看，我又沒得罪你。

你得罪我了！

我做給你吃，做給你喝，怎麼得罪你了？

你自己心裏明白。塗麗雲你太過分了，太狠心了！

他們兩個自結婚以後，田學敏在叫塗麗雲時，就把塗省略了，叫麗雲，或者叫雲。塗麗雲聽見田學敏叫了她全名全姓，好像宣布要跟她幹架差不多。她幾步搶到田學敏前麵，把大門關上了。回頭她一指田學敏，也叫了田學敏的全名全姓，咬牙切齒地說：田學敏你給我聽著，這兩天有角你包著，有毛你順著，好好跟孩子一塊兒過年。等過了這兩天，我再跟你算賬！塗麗雲這樣說著，顯然是生氣了，氣得臉色發白，手指有些哆嗦。

一見塗麗雲生氣，田學敏的氣焰就低了下來。塗麗雲長得比他高、比他壯，好像生氣的能量也比他大一些，每次在生氣的較量上，都是以他的失敗而告終。除了吵架，他們還打過架，打架時，塗麗雲不容他近身，隻雙手一推，就把他推了個仰八叉。他眨眨眼皮說：你跟我算什麼賬，有什麼可算的？

少跟我裝蒜，你欠的賬你自己清楚。

田學敏心裏開始打鼓，一打一打就打到他打工的地方去了，他問：你聽說什麼了，是不是有人說過我的壞話？

塗麗雲撇了撇嘴，話中帶刺地說：你那麼好，那麼四麵光、八麵淨，在外麵什麼壞事都沒幹過，別人有什麼壞話可說。

那不一定，現在村裏大多數男人都不在家，有的人把人嘴長在狗嘴上，說壞話的人有的是。

黑妞也許聽到男主人提到了它，並看出男主人與女主人鬧了矛盾，它站在女主人的立場，對男主人叫了兩聲。

田學敏想對黑妞踢一腳，又不敢，隻狠狠地瞪了黑妞一眼。為了保住一個男人的臉麵，並表示他在外麵沒幹過什麼壞事，不能服軟，他還是把脖子梗了梗，拉開大門出去了。

來到爹娘住的小屋，田學敏從口袋裏掏出事先準備好的二百塊錢，給了爹。爹接過錢，把兩張錢窩成一卷，攥進手心裏，還沒說上三句話，就開始說他不愛聽的話。爹把塗麗雲說成文海他媽，說文海他媽一個人在家，又得種地，又得照管兩個孩子，很不容易。你出門在外，一定要管好自己的錢，管住自己的腿，不該花的錢，千萬不要花，不該去的地方，千萬不要去，千萬不要做對不起文海他媽的事。

爹住的小屋門口正對著一條新修的水泥路，過年期間，外出打工的人差不多都回來了，路上人來人往，比平日熱鬧許多。那些人有的坐小轎車，有的騎電動車，有的騎自行車，有的還是步行。爹的話讓田學敏心煩。他從爹的話裏聽出，他在外麵做下的一些事情是被嘴快的人傳到家裏來了，不但塗麗雲聽說了，塗麗雲還到爹這裏告了他的狀，不然的話，爹不會說出這番管錢又管腿的話。他沒好氣地說：你不要聽別人瞎說，我對自己的要求很嚴格。

田學敏所在的工廠，是建在省會城市郊區的一家建築材料廠。被稱為老板的廠長，是和田學敏一個鄉的老鄉。老鄉們互相拉扯，在廠裏打工的人差不多都是老鄉。廠裏有多種多樣的生活，有吃飯、幹活、睡覺的生活，這些生活每天都在重複，隻有一種生活比較缺乏。前三種生活做起來比較容易，單槍匹馬就可以完成。而第四種生活一個人沒法做，需要有女人配合方可進行。因工人們的老婆都在家裏，不在廠裏，無人合作，這種重要的生活就談不上了。田學敏和廠裏的工人們聽說，不缺這種生活的是老板，老板雖說在城裏買了房子，並把老婆孩子接到城裏來了，但老板仍不滿足，他在城裏的洗浴中心買了消費卡，時不時地就去那裏消費小姐。那些隻穿褲衩和胸罩的小姐，在兩間玻璃房子裏排成長長的一排，每個小姐胸前都佩有帶有編號的圓形胸牌。那些小姐來自全國各地，有的肥，有的瘦，有的不肥不瘦。那些小姐有甜妹子、有辣妹子，也有酸妹子。老板挑中了哪一個，隻需報一個號碼，那號碼所代表的小姐就隨他到另外一個單獨的房間去了。不管長得多麼別致、多麼會來事的小姐，老板也像使用一次性餐巾紙和一次性筷子一樣，隻使用一次就拉倒了，絕不重複使用第二次，因為老板所追求的是變化和數量。聽到這樣的消息，在羨慕老板的同時，工人們更加耐不住性子，更加著急。推動他們性急的主要動力不是來自外部，而是來自內部，來自他們身體裏那些小蟲子一樣的東西。那些東西數以萬計，數以百萬計，數以千萬計，它們結成群體，上躥下跳，非常活躍。它們一會兒遊行，一會兒抗議，一會兒喊口號。它們喊的口號是：我們的命也是命，我們也要生活，也要幸福。有的工人被它們折騰得有些受不了，就用自己的手，或者用一種乳膠製成的工具，把它們釋放出來，消滅掉。不料它們前仆後繼，剛消滅掉一批，很快又擁上來一批，一批更比一批凶，一批更比一批猛。

就是在這樣的背景下，田學敏沒能守住自己，去找了小姐。田學敏有一個遠門子堂弟，名叫田學軍，和田學敏在一個廠裏上班。夏天有一天下班後，堂弟告訴田學敏，離廠子不遠處有一個村莊要拆遷。村裏的人都搬走了，房子還沒拆，一些小姐乘虛而入，在那裏做開了生意。買賣不算貴，花一百塊錢就可以成交一次。堂弟想拉田學敏一塊兒去看看。田學敏不去，說一百塊錢太貴了。堂弟說去了也可以不買，先看看貨色如何。路邊的野花可以不采，看看總可以吧。田學敏沒有抵擋住堂弟的勸說，推推托托、猶猶豫豫地就去了那裏。結果怎麼樣呢，他被熱情的小姐拉住了胳膊，就有些拔不掉腿，把一百塊錢給了人家。

回到廠裏，田學敏就有些後悔。他聽妻子說過，兒子去縣城住校讀書，一個月才回家一次。妻子每個月給兒子的生活費是三百塊錢，平均每天十塊錢。現在的十塊錢能買什麼呢，連一碗帶肉絲的麵條都買不到啊！他腦子一熱，找了一次小姐，等於花掉了兒子十天的生活費。他要是把這一百塊錢給兒子，兒子至少可以改善一下生活。田學敏覺得最對不起的還是妻子麗雲，晚上他躺在床上，在心裏一遍又一遍喊麗雲的名字，說：麗雲，麗雲，我做下錯事了，我對不起你啊！你放心，這樣的事我再也不幹了，就算別人拿繩子拴我的頭，我也不去了。

然而人的欲望是很厲害的，本身有著不易戰勝的力量，不是誰想不欲就不欲，誰想不望就不望的。過了一段時間，堂弟田學軍告訴田學敏，那個地方的小姐降價了，對半打折，隻需花五十塊錢就可以玩一次。還說，那些院子裏有正宮、東宮，還有西宮，去了就可以當皇帝，想跟哪個娘娘玩任自己挑選。又是降價，又是三宮，又是當皇帝，這些說法對田學敏構成了新的誘惑，燃起了他新的欲望。老天爺呀，這怎麼辦呢？怎麼辦呢？再去看看吧。他進了這一宮，又想進那一宮，結果又去了兩三次。

田學敏口袋裏的手機響了，他掏出手機一看，上麵顯示的是妻子的名字，一聽，卻是女兒的聲音：爸爸回來吃飯了，你再不回來，飯都涼了。

你們先吃吧，我跟你爺爺再說會兒話。

不行，我媽讓你必須馬上回來，吃完飯還要貼春聯呢！

知道了。

爹說：是不是麗雲讓你回家吃飯，你回去吧，我不留你在這兒吃飯了。回來了好好過年，不管麗雲說你什麼，你都要服軟，不要跟麗雲生氣。兩口子過日子，時間長著哩，誰家的火棍不冒點兒煙哩！

走在回家的村街上，田學敏打定了主意，讓他在麗雲麵前服軟可以，但他必須咬緊牙關，絕不能承認在外麵做下的事。他要是承認了，就等於把短處的把柄交到了麗雲手裏，麗雲什麼時候想抓住把柄把他摔一摔，就把他摔一摔。腳下一滑把不好的事情做下了，但不等於可以在妻子麵前承認，不承認是對妻子的尊重，一承認有可能對妻子造成傷害。傷害不是短時間就能過去，也許一輩子都過不去。除了妻子，還有孩子。有些事情萬不可讓孩子知道，要是讓孩子知道了，他在孩子心目中的形象會一落千丈，名聲掃地，就做不起父親了。

來到家門口，他先把心靜了靜，臉上平了平，把一切不快都壓抑下來，進門就喊麗雲，說：我回來了。

回來就吃飯吧。我還以為你不回來了呢！

不回來去哪兒？

你有的是地方，去城裏唄。

天好地好，都不如自己的家好。山好水好，都比不上自己的老婆好。田學敏移開話題，無話找話似的說：我們家老太太聾得越來越厲害了，我跟她說話，她光看著我笑，一句都聽不見。每個人都會老，人一老真是悲哀。看見老太太聾得實聾搗碓，我想哭的心都有。麗雲，你說我老了不會變成這樣吧？

那誰知道，不知道耳朵聾有沒有遺傳。

我聾了沒事，隻要你不聾就行，我們全家就指望你呢。

我有那麼重要嗎？

你當然重要了，你的重要性你可能意識不到。咱這麼說吧，你代表著我們全家，有了你，才有了這個家。你還代表著年，過年其實過的就是你，有你裏裏外外張羅著，年才會過得歡歡喜喜。

看來你很明白呀，一點兒都不糊塗呀！

我當然不糊塗，我啥時候都不糊塗，到哪裏都不糊塗。

那你……算了，不說了。

吃過早飯，田學敏帶著兩個孩子貼門神、貼春聯。他們在院子門口兩側和堂屋門口兩側貼的是紅春聯，在灶屋門口兩側貼的是綠春聯。這樣的春聯，像是既有紅花，又有綠葉，使院子裏一下子煥發出春天的氣息。

妻子在灶屋門前開出一小塊地，在地裏種了大蒜，還種了菠菜，大蒜和菠菜不懼嚴寒，都長得青鮮鮮的。田學敏從壓井裏壓出了水，把菜地澆了一遍。妻子讓他回來就歇著吧，不用幹活。他說他願意幹點兒活。又說：我聽說有的人家在院子裏種大煙，那是違法的事，咱們可不能幹。妻子說她知道。

中午，妻子用提前炸好的雞塊、魚塊、小酥肉和羊肉，蒸了四個扣碗，還炒了回鍋肉和菠菜雞蛋，一家人在堂屋裏擺開了桌，美美地吃了一頓。吃飯時，他們還開了一瓶紅葡萄酒，共同舉杯慶賀新年。田學敏對兩個孩子說：你媽在家最辛苦了，咱們一塊兒敬你媽一杯吧！妻子說：我不辛苦，你在外麵幹活才辛苦呢！

晚上吃過餃子，他們家和千家萬戶一樣，先按傳統的規矩放了三聲關門炮，並在大門外放了攔門棍，然後就關上大門，一家人一塊兒看電視裏的春節聯歡晚會。田學敏本不想看晚會，晚會是讓人笑的，他不想笑。可是作為家長，跟家裏人一塊兒看晚會，似乎是他的一個責任，跟家人一塊兒笑，也是他的責任，他應該負起責任。在看電視時，他有時會扭臉看一眼妻子。不知何種神秘的密碼在起作用，每當他看妻子時，妻子也總會看他。這表明他們夫妻之間的感應還存在著，妻子心裏還是有他的。

他們這裏過初一的習慣是早起，誰家起得越早，表明誰家的日子過得越紅火，過得高興。這樣一來，早起在無形中就形成了一種比賽，都想爭第一，爭彩頭，誰家都不甘落後。比賽的結果，早起的時間一年比一年提前，本來五更起床就可以了，有的人家在四更就起來了，嗵嗵地放開門炮，劈裏啪啦地放鞭炮，騰騰地往夜空中放煙花。田學敏和塗麗雲不甘落後，也早早地把兩個孩子喊起來，放了開門炮，放了鞭炮，吃了素餃子，催兩個孩子去給爺爺奶奶拜年。

還有一個習慣，他們這裏是趕在天亮之前拜年，在黑暗裏，這家那院響起一片拜年之聲。田學敏帶妻子去給村裏的長輩和父母拜年之前，向妻子提了一個希望。妻子以為田學敏要提那方麵的希望，正要冷下臉子，田學敏提的卻是讓妻子穿上羽絨服的希望，他說：我專門給你買的過年的新衣服，你要是不穿，我會傷心的。他說了會傷心，情緒仿佛已經開始往傷心的方向走。大過年的，塗麗雲不願意讓丈夫傷心，她說好吧，拿出羽絨服換上了。田學敏對穿上羽絨服的妻子表示欣賞和讚美，說哎呀，好馬配好鞍，俺小孩他媽穿上這件衣服可真漂亮！塗麗雲不能不承認，這件衣服是挺合適的，穿上羽絨服是挺暖和的，她說：那就謝謝你了，謝謝你還知道想著我！

田學敏趁機表白：不想你想誰呢，我心裏隻有你！

村裏的青壯男人長期在外打工，他們心裏裝滿了外麵的世界，對家鄉似乎已經有些陌生。人與人之間呢，也不像以前大家都在家時那麼親近，關係變得鬆散起來。在五更裏，他們之所以還願意在村裏走一走，給老人拜一拜年，主要目的是想讓村裏人知道，他們在城裏沒出什麼事，混得還可以，過年他們也回來了。

田學敏夫妻在村街上遇見了堂弟田學軍，田學軍用手機上的燈光把塗麗雲上下照著，不無誇張地謔了又謔：這是哪裏的模特跑到我們田老莊來了！

你不要諷刺我！塗麗雲說。

不是我說，就嫂子這長相、這身材，到城裏當個模特綽綽有餘。嫂子在台子上把貓步一走，乖乖，一些人的眼珠子不掉下來才怪。

住嘴，再胡說我撕爛你的嘴！

田學敏想起來了，他這次回來，妻子之所以不願跟他親熱，一定是田學軍在妻子麵前說了他的壞話。去年過中秋節的時候，田學軍回來了，他沒有回來，田學軍就有可能得到了說他壞話的機會。田學軍說他的壞話是可怕的，因為是田學軍攛掇他外出找小姐的，田學軍最了解底細。但田學敏主意已定，不管田學軍這壞小子對他妻子說了什麼，他都不會承認。

平常日子，人們一天隻吃三頓飯，或兩頓飯。到了大年初一這一天，家家都要吃四頓飯，這大概是過年的特殊待遇。從早飯到午飯這一段時間，是大年初一的一段沉靜期，從興奮到低落，從緊張到緩和，從高潮到低潮，村裏一時變得靜悄悄。有人覺得，一年到頭盼著過年，過年不過如此。還有人認為過了五更，年就算過去了，年又跑遠了。他們有些疲憊，還有些瞌睡，紛紛躺到床上睡覺去了。一些喜歡過年的孩子還興奮著，他們把撿來的炮裝在口袋裏，過一會兒就放一個。在躺在床上睡覺的大人們聽來，零星的炮聲像響在遙遠的夢中一樣。

塗麗雲也想休息一會兒，她脫下羽絨服，到床上躺著去了。也許是習慣使然，她沒去西間屋睡兒子的小床，不知不覺間躺到東間屋那張熟悉的大床上去了。看到田學敏也到東間屋來了，她像是想起了什麼，才說：哎，忘了。

你沒忘，這裏才是你真正的位置，好好躺著吧。田學敏沒有躺在床上，隻在床邊坐下了。他說：麗雲，你不是有話要跟我說嗎，正好兩個孩子都沒在跟前，你說吧。

我不是說過，等過了年再說嘛！

我覺得年已經過去了，你不能再繼續折磨我了，你折磨我已經折磨得夠狠的了。麗雲你要相信我，我在外麵什麼對不起你的事都沒做過，你千萬不要聽別人瞎說。可以說我沒有一天不想你，有時想你想得連想哭的心都有。

你說的是真的嗎？人家跟我說得真鼻子真眼，我不想相信都管不住自己。

我猜一定是田學軍那壞小子對你說了我的壞話，他自己幹了壞事，想拉一個墊背的，就把自己幹的壞事安在別人頭上。凡是把壞事說得真鼻子真眼的人，壞事都是他自己幹下的，說的都是他自己的經曆。

塗麗雲欲言又止，沒有說明是不是田學軍對她說了田學敏的壞話。

田學敏問：那小子挑撥咱們的關係幹什麼？他是不是趁我沒在家，想打你的主意？

他打我什麼主意，他賴皮賴臉的，我才不搭理他呢！塗麗雲這樣說著，心裏也有些打鼓，事情被丈夫猜準了，田學軍的確想打她的主意。田學軍在對她說了田學敏曾去找小姐之後，問她：我哥常年在外頭不回來，你不著急嗎？她說有什麼可著急的，不著急。田學軍壞笑著說：你嘴上說不著急，肚子裏還是著急的。哥在外麵享受，嫂子在家裏也可以享受嘛。現在這樣的情況，弄得兩口子不能在一起，隻能各自想辦法解決問題。要是嫂子不反對的話，弟弟我幫你解決一下問題怎麼樣？田老莊這麼多女人，我就看嫂子長得最漂亮，每次看見你，我都想把你放倒。說著，田學軍就往她身邊湊，示意她到裏間屋裏去。她頓時緊張起來，後退著說：田學軍，你要幹什麼，幹什麼？你放老實點兒！田學軍說：你裝什麼裝，裝起來是一把草，拿出來才是一朵花。你就別裝了，快把你的花拿出來吧！眼看田學軍要動手拉她，虧得她看見腳邊還有一個黑妞，她一指田學軍對黑妞說：他是一個壞人，咬他！黑妞立即對田學軍叫起來，並咬了田學軍的褲腳，才把田學軍嚇退了。

村裏想打她塗麗雲主意的人還有一個，那是她的一個遠門堂叔。堂叔曾在鄉政府當過幹部，腰包裏裝的有退休工資，趁村裏的青壯男人大都不在家，他就打那些留守婦女的主意。聽村裏人私下說，他已經和村裏好幾個留守婦女發生了關係。春天的一個下午，塗麗雲下地幹活路過堂叔的家門口，堂叔就把她叫到家裏去了。堂叔說的不是問題，是困難，他說：學敏不在家，我知道你有困難，我幫你解決一下吧。塗麗雲知道解決困難是什麼意思，她說不敢哪，我該叫你叔哩，咱倆隔著輩哩。堂叔說：什麼輩不輩的，輩對我來說根本構不成障礙。你想呀，婚姻這事有很大的偶然性，誰嫁給誰，誰娶誰，都不一定。你當初要是嫁給我，不就是我老婆嘛！好了，別不好意思了，來吧。塗麗雲還是說不行，要是那樣的話，她在村裏就抬不起頭了。堂叔說：要不這樣吧，我給你報酬，你隻要同意，每做一次，我就付給你三十塊錢。你老公隻有出去才能掙到錢，你在家裏就可以掙到錢，何樂而不為呢！塗麗雲像是猶豫了一下，最終還是搖了頭。堂叔說：你傻嗎？放著錢不掙，放著開心的事不做，我看你真是傻到家了。堂叔還對她說了一句捎帶她娘家人的難聽話，讓她一輩子都不會忘記，堂叔說：怪不得你姓塗，我看你這娘兒們真是糊塗。

這些難以啟齒的事情，塗麗雲不能告訴田學敏，隻能伸伸脖子吞進肚子裏，並埋在心底。倘若她一不小心把事情說出來，田學敏衝動起來，去和堂弟、堂叔講理，那事情就鬧大了，沒臟水也有了臟水，沒狗血也有了狗血。就算田學敏壓住了火氣，不去跟堂弟、堂叔撕破臉皮，田學敏再出去打工對她也不會放心。這些事情不能對最能保護自己的丈夫說出來，卻在她心裏構成了一種委屈，這種委屈是一個女人的委屈，是一個留守女人的委屈。委屈好比是一包水，包水的皮很薄很薄，如果稍不小心把包皮弄破，委屈之水就會流得一塌糊塗。

喚起委屈的人難免脆弱。這會兒，田學敏如果也躺在他們共同生兒育女的大床上休息，塗麗雲也許不會反對。這時，田學敏接到了一個電話，同樣是外出打工回來的人約他去打麻將。田學敏問：來不來錢？打電話的人說：打麻將就是打錢，不來錢還有什麼意思？不過他們不來大的，輸一次隻掏十塊錢就行了。這樣的賬田學敏算得過來，輸一次掏十塊錢，輸十次就是一百塊錢，輸三十次呢，就是三百塊錢，兒子一個月的生活費就沒了。他說，凡是來錢的遊戲他一律不參加，別說輸一次掏十塊錢了，掏一分錢他都不幹。

田學敏剛放下電話，要接著和妻子說話，田學敏的嫂子插了進來，嫂子一進院子就一迭聲地喊：麗雲、麗雲。嫂子是個半傻的南方女人，傻女人跑了幾次，被逮回幾次，後來生下兩個絆腳的孩子，野腳子才被穩住。盡管嫂子說話不照趟，嫂子來找塗麗雲，塗麗雲也隻得從床上起來，到外屋支應著，陪嫂子說話，並給嫂子拿油炸焦葉吃。

大年初二，田老莊村一時有些沸騰，大家都在傳說一件剛剛破獲的案子。一個蒙麵歹徒，長期在本地作奸，終於被捉住了，很快交代了罪行。據說，一個長得很磨實的矮個子男人，頭戴一頂隻露兩隻眼睛的一把捋老頭帽，手持一把閃著寒光的殺豬刀，隻在深更半夜裏作案。他選擇的作案對象都是那些男人在外打工的留守婦女，打探到哪個年輕婦女的男人不在家，家裏又沒有養狗，他就翻牆撬門，揪起戰戰兢兢的婦女，把婦女給強奸了。截至歹徒被捉拿歸案，他已經在周圍幾個村莊奸汙了八十多位留守婦女。讓田老莊的人談案色變的是，在歹徒所奸汙的八十多位婦女中，竟有三位是田老莊的婦女。

聽到這樣的案子，田學敏看看塗麗雲，塗麗雲看看田學敏，夫妻二人都有些害怕。田學敏說：看來我是不能出去了，得在家裏守著你。讓你一個人在家，我實在不放心。

壞人已經逮住了，你有什麼不放心的？

一個壞人逮住了，還有可能出現新的壞人。外村的壞人逮住了，咱們村也可能出壞人。

出壞人我也不怕，你不在家，家裏還有黑妞呢。

黑妞能代替我嗎？我聽說現在偷狗的人也很猖獗，扔給狗一塊包了毒藥的牛肺，狗吃了幾秒鐘就死了。

我也不想讓你出去打工，也想天天跟你在一起。連小鳥都知道兩口子天天守在一起好過，別說人了。可是，你不出去掙錢咋辦哩？靠我在家裏種的那一點兒地，打的糧食頂多夠糊口，咱拿啥供兩個孩子上學哩？孩子上學花的錢還是小錢，以後花大錢的地方多著哩。你回來也看見了，村裏不少人家都蓋了樓房。蓋樓房的目的，不是為自家住，都是為了能招鳳引女，給兒子娶老婆。一家比一家，如果誰家不蓋樓，誰家的兒子恐怕連老婆都找不著。咱家的文海眼看著就長大了，咱也得攢錢，扒了平房蓋樓房。磚瓦一年比一年貴，咱蓋樓房得花多少錢哪，一想起來我就發愁，都快愁死我了。

塗麗雲說著，滿懷的愁緒似乎又湧上心頭，長長地歎了一口氣。

田學敏說：我也知道不打工不行，不掙錢不行，可你得支持我才行呀！你聽到別人的一些閑言碎語，就不相信我了，就開始懷疑我，冷淡我，整治我，弄得我今年過年都沒過好，回來跟不回來差不多，我圖啥呢！

我以後相信你還不行嗎，不懷疑你了還不行嗎，你說啥就是啥還不行嗎？

光說不行，得看你的實際行動。

大年初二也是女兒回娘家的日子，今年塗麗雲不打算親自回娘家了，她收拾了一竹籃子好吃的東西，讓兒子和女兒代替她去。她對文海和文慧說：你們長大了，替我去大塗莊看望你們的姥爺姥姥吧！說著看了一眼田學敏。

見田學敏會意微笑，她又對兒子和女兒說：我聽說大塗莊今年過年唱大戲，白天唱了晚上還要唱，你們要是想聽燈戲，今天晚上就住在姥姥家吧。

2021年8月28日—9月15日，從懷柔翰高文創園至朝陽光熙家園

原載《長城》2022年第3期