
轉眼五十多年過去了,大玉和二葉都變成了年逾古稀的老奶奶,她們的年紀比當年大奶奶帶她們種指甲草時的年紀還要大。爹下世了,娘下世了,弟弟和妹妹都搬到城裏去了,還在老家居住的隻有她們老姐妹倆。兩家相距二十多裏,她們每年都互相走動一次兩次。好在鄉村之間修了水泥路,兩家也都買了電動三輪車,她們騎上了三輪車,電門一開,一會兒就到了。
這年收過小麥的一天上午,二葉騎上三輪車去看望姐姐。車鬥子裏放了一竹籃子用新麥麵做成的食品,還有一盆子指甲草。花盆子是青花瓷,裏麵種的指甲草是三棵。每棵指甲草上都結滿了花骨朵,紅豔豔的花也開了兩三朵。姐夫生病去世了,姐姐的兩個女兒出嫁了,兒子到城裏打工去了,家裏的院子空蕩蕩的,隻剩姐姐一個人在家。姐妹相見,妹妹問姐姐:姐,你看我給你帶來了什麼?
姐姐喜笑顏開,說那我認識,是指甲草。
回答正確。指甲草也叫鳳仙花,鳳是鳳凰的鳳,仙是仙女的仙。
還是你知道得多。
妹妹染了頭發,頭發是黑的。姐姐沒染頭發,已是一頭白發。妹妹把花盆從車鬥子裏搬下來,放到姐姐堂屋的窗台上,對姐姐說:鳳仙花喜太陽不喜水,每天曬夠太陽就行了,不用天天澆水。姐,你知道我為啥要送給你一盆鳳仙花嗎?
那我知道,人一輩子經的事不算少,能記住的並不多。有的事過去就算了,不提了。
姐姐說不提了,妹妹卻要提,妹妹說:那一次我把你種的指甲草拔掉,還把花盆子也打爛了,我聽咱娘說,把你氣得哭了一場。
妹妹提起往事,往事似乎又回到了眼前,姐姐的眼裏頓時有了淚光。姐姐說:是哩,咱娘勸我別哭了,說妹妹你還小哩,別人說啥你都信,幹啥事都積極,叫我讓著你,別跟你計較。
想想那一陣子,我真跟瘋了一樣,聽風就是雨,淨是跟著別人瞎起哄。
過了河東說河東,到了河西說河西。姐姐說:現在的女孩子不用指甲草的花染指甲了,都是拿現成的指甲油往指甲上塗抹。塗紅指甲的很少,有的塗成灰色,有的塗成紫色,還有塗成黑色,看著嚇人,一點兒都不好看。
她們不光塗手指甲,還塗腳指甲,把十個腳指甲塗得不重樣,她們說,這叫多元化。我跟不上形勢了,不知道啥叫多元化。
九九歸一,依我看,還是用指甲草的花瓣染紅的指甲最好看。
2022年3月26日至4月6日,從懷柔翰高文創園至朝陽光熙家園
原載《收獲》2022年第6期