七

我們都有過這樣的經曆，青少年時血氣方剛自以為是，給父母鬧起或大或小或明或暗的別扭，聽不進父母的話，不理解他們的苦心，這是普遍現象。沒有什麼奇怪，我們不願意重複父母的生活，急於獨立出來，掙脫父母的影響，就像小雞拱破蛋殼，闖進外麵世界。等到我們成家立業，最好娶妻生子，甚至要等到父母逝去，才回憶起父母的恩情，邊自責邊把父母放在心上養起來。一般來說，父母死後，我們才發現我們的孝心，才努力做起孝順兒女來。

就是這樣，相比之下，我們更喜歡孝順死後的父母。不僅回想他們的恩情，也願意理解他們生前的不幸。把父母放在我們回憶和思念裏泡著養起來，像把兩棵人參泡在酒瓶裏。

水草也是這樣，出走以後，她再也沒有回家，甚至不想見她的母親。一直等到母親死去，她才後悔起來，並慢慢將母親回想，才忽然憶起那年母親對她說過的話，“媽可是清白人，媽有給你們說清楚那一天”，這時她才發現，媽媽這番話是對她們的一個許諾，一個自殺的許諾。

那時候已過去許多年，水草和水蓮相繼都嫁了人，隻剩下水秀一個。女兒長大像鳥一樣飛出去，把母親剩成了一個空殼。不再負擔女兒們的生活，她一下垮下來。一發現自己成了無用之人，就陷入了空虛的困境。

往日她為了養孩子，作過多少難，受過多少罪，甚至逼著她賣皮肉掙錢，把人活成了鬼。但心裏不發空，滿滿當當，有活兒幹有事做有盼頭。雖然苦，活得渾身是勁。如今孩子們相繼嫁人，不用再受那份苦難，心裏卻空落落難受。相比之下，還不如過那苦難日月心裏踏實。

她的這種有趣的感受向我們說明，人不能沒有負擔。俗話說人不能一日無事，這句話很深刻。沿著水秀這種感受走過去，我們發現一個秘密，人活在這個世界上是為了承受苦難和克服痛苦的，並不是為了追求幸福。幸福隻是一種假設的幻想，說白了也隻是對於苦難的不同感受，是克服苦難時的一種精神愉悅。人隻有在承受苦難時才能發現活著的價值和意義，來振奮我們的精神。從本質上講，就說人類渴望苦難也不要緊。就像女人被男人壓在身下反而能找到歡樂一樣，隻有最沉重的負擔才能給我們的生活帶來充實和豐富。失去了負擔，人將變得毫無意義。

水秀就是這樣，當她受苦受夠，再也找不到苦來受這本身卻成了最大的痛苦。她能忍受克服那具體的生活的痛苦，卻忍受不了這思考的精神上的痛苦，最終想到了離開這個世界，去自殺。自己殺死自己，這是她最後想到要做的事情。

不過，她並沒有對女兒許諾過要自殺。那時刻麵對女兒的追問，她不想說謊，又無處逃脫，點頭承認之後就再無退路，為了找地方放下自己，就給女兒們一個許諾。許諾那時候隻是臨時找來安放自己的一個地方，就像一個放東西的竹籃和草筐一樣。她說：“媽可是清白人，媽有給你們說清楚那一天。”到底哪一天說清楚，如何說清楚，她當時並沒有多想。

我們在生活中經常出現這種情況，麵對困境時無路可退就把許諾拿出來抵押，雖然字字千斤無比認真，並未立刻就想到實現這許諾的形式和內容。那隻是認真空洞的一個許諾。如果不去實現它，它就成為一句空話。如果把它存放在心裏，不斷選擇形式和加進內容，最終才能使這種許諾獨立存在出來。水秀也一樣，當她想到要自殺時，這個許諾才開始豐富和充實，發出存在的呼喚。這就是說，她並非為完成這個許諾而自殺，而是自殺拯救了這個許諾。

先是女兒們長大成人，不再需要她。由於她名聲不好，不能常去看女兒，她也不能夠需要她們。身為賣淫婦，白天裏無法在人麵前站著說話，她也就沒有了自己的白天。由於年老，又洗手不幹，夜晚不再有人來敲她的窗框，她又丟失了夜晚。不能把自己放到白天裏，又不能把自己放在夜晚裏，就無處可放。就像我們家裏的一件破舊東西，用不著又不值錢，又沒處放，哪裏都放不下它，隻有扔進垃圾箱。死亡就是生命的垃圾箱。水秀隻有去死，隻有死亡那裏有地方存放她。

當然，這隻是外部環境，圍困她動員她自己把自己殺死。真正最終促使她自殺的還是她自己的主意。自從她失身以後，有一個情結一直在糾纏著她，那就是她說的清白。她雖然失身，並且又賣淫掙錢，但她頑固地認為，自己是清白女人。但是她無論如何再也找不到自己清白的證明，向這個社會向這個人間討回來自己的女人的公道。那隻有死亡，隻剩下自殺這一條路，可以證明自己，可以換回來自己的清白。該付出的全部付出了，再沒有什麼可付出的，隻有付出全部生命，才能把清白換回來。

她活到這一步，已經對這個社會失望，對這個人間失望，失望到仇恨的程度。但她不仇恨女兒，不仇恨自己。她需要用自殺來表達對這個世道的仇恨，她需要用自殺洗幹淨自己的名聲，她需要用自殺把清白換回來作為遺產留給女兒們。清白，這是一個母親為了女兒要去完成的最後的工作。

決定自殺以後，自殺就成為水秀要做的一件事情，而完成它還有許多工作要做。就如我們決心要蓋房子，就要找地方買磚瓦備木料那樣。

她先想到要償還債務。長年不和別人打交道，沒欠別人什麼債務。就欠鐵鎖的情。盡管最初是鐵鎖給她五塊錢，引她走上這條道的；鐵鎖畢竟因為她而自盡，她終是欠他一段情。往常清明時，她去給丈夫掃墓，也給鐵鎖墳上掛些紙條兒，燒幾張紙。往後沒人管他了，她去給他說說，送些錢花，讓他以後自己照顧自己。

一個深夜，水秀就來到鐵鎖墳前，先把香點著，跪下來給他磕頭。燒了幾張黃紙後，她把存的錢拿出來，是家裏餘下的再也用不著的錢。先挑五塊錢燒了，她說兄弟這錢是你的，嫂子還給你。再燒餘的錢，她說兄弟這是嫂子送給你的，可憐見你幫嫂子幹恁些活兒，沒啥報答你，就把這錢都給你花吧。最後才許一個願，她說好兄弟，看著你調皮搗蛋，嫂子可知道你是個厚誠人。如果有來世，我一定嫁給你，好好跟你過日月。

這時候夜風吹來，把紙灰輕輕托起來。她就說好，你知道了就好，你把錢接住了就好，我這就放心了。這才起身往回走，往回走時由於還了鐵鎖的債，就覺得很輕鬆，不由自言自語：人來世上總不能欠債走，欠債總是要還的。

接著她想起了族長的小旱煙袋，從箱子底拿出來，在手裏撫摸著，就像撫摸著一段往事。仇恨是早沒有了，讓歲月的風早吹散了。隻剩下了回憶，隻剩下了情。就要死的人，她不再對自己隱瞞，也不再不好意思，看著這煙袋她承認對族長動過心。甚至多少個夜晚，她靜靜等待過他把窗框敲響。他再沒有來。她等待的隻是她的等待。看著人麵前那麼威嚴的男人，原來這麼膽小怕事。這男人們永遠不知道女人的心哪。

她想把它帶走，沒有那麼重的情。再說也沒法向丈夫交代。死後被人發現了更不好。就想著還是把它送回去，還給他更好。多少年過去，他沒說，她也沒說，別人並不知道這件事。把煙袋還給他，就算沒有了這回事。隻是煙布袋太舊了，沒法再裝煙葉，得再給他繡一個。這就飛針走線，又繡起煙布袋來。

如果族長敏感，接過煙袋時就該想到什麼的。可惜他沒有。等到有人來說水秀自盡以後，他才忽然想起來，她為什麼送旱煙袋給他。背過別人，他手握著這旱煙袋，看著新繡的煙布袋，才想透了這個女人。忍不住難受，一顆顆老淚掉下來，打濕在煙布袋上。