六

水秀難以忘記的那個夜晚，是黃家族長敲響她的窗框。作為一族之長，族人楷模和道德的化身，能在深夜裏走到水秀窗前，他該邁過多麼遠的心理路程。他本來讓人感到古板和腐朽，像一具會移動的道德死屍。但是，自從他舉手敲響窗框起，就顯出了豐富和鮮活。一個活生生的男人，從族長的殼子裏掙脫出來。

現在我比較能理解了，族長隻是這男人在人麵前表演的一個角色。他當族長就像演員演戲，說族長的話辦族長的事，隻是淪陷進族長的劇情裏在操作法則。盡管他迷戀這個角色，卻不能永遠生活在舞台上，那會把人累死。他需要經常走出這個套子，回到生活的真實之中。就像生活在真實之中的人，也要經常去進入許多角色一樣，永遠生活在真實裏不去表演任何角色，也會把人累死。現在他趁著黑夜的掩護，悄悄溜出那個套子，舉起手輕輕把窗框敲響。

那晚上沒有星光，天陰著卻沒有落雨，隻把雨霧灑下來，夜晚就彌漫著濕潤潤的溫情。

水秀已經洗罷身子躺在床上，洗去白天勞動留在身上的汗味兒，使她覺得清爽和舒適。心裏想著些細碎事情，像一個一個數著罐裏的雞蛋。她準備就這麼入睡。有人把窗框敲響。她起初懶著身子遲疑著不想起身。這遲疑差點丟失這個夜晚。後來她想了想才披衣下床，摸火柴點燈。接待客人時，她一直堅持先點亮燈，好像點亮燈就光明正大一樣。

她去開門，先把人讓進來，回身又把門閂推上。沒看清黑暗中來人的模樣，隻看到既陌生又熟悉的輪廓。她跟著這男人走進裏屋，看到他把錢放在桌子上，同時吹滅了燈。水秀在燈光消失時捕捉到族長的側影，隻是她不敢相信，確實是族長來到了她的床前。族長和嫖客，這兩者相距太遠，就像天南海北，她無法穿針引線把它們縫在一起，就感到不真實。

長期以來，水秀隻把他當成族長，忘記了他還是一個男人。就如家廟裏的神像來到她眼前，使她覺得突兀，看著麵前黑暗裏恍惚的身影，就像看到一團飄來的夢幻。

兩個人站在黑暗中，水秀覺得像站在自己的夢裏。她伸手擋住他，不讓他往她身上靠。他把腳步停住，如一根黑乎乎的樹樁栽在那裏。

“我得知道你是誰。”

他不回答她。說慣了族長的話，他丟失了自己的話語。人回到真實中，語言還飄揚在遠處。

“真的是你嗎？”

族長點了點頭。

水秀看著眼前這個腦袋向著她低下，仿佛看到一座廟宇轟然倒塌在眼前。她這才走出剛才的夢幻，回到現實生活裏。族長又欺過來時，她心裏忽然慌亂如生長出一大把茅草。不再阻攔，也沒有反抗。並非他放了錢，就不能夠拒絕，而是沒想到要拒絕。就讓他把她弄到床上，脫光了衣裳，輕輕地摟進懷裏。那時刻她覺得自己發輕，輕如一把棉花在他手裏掂來掂去。

他不像別的男人那樣粗俗和野蠻。就像縫紉一件絲綢衣裳，做得很精細。她沒想到族長看去那麼呆板，卻這麼會疼女人。更沒想到做完後不起身走，而是像夫妻那樣躺下來歇息。

這就給了水秀一個整理慌亂思緒的機會。剛才像在半空中，如今落到實地上。水秀就覺得自己很冤。他讓人用鞭子抽打她，又讓她遊街示眾，如今又騎到她身上找快活，就覺得自己太窩囊，太賤太不值錢。她想把這份冤找回來，又不知從何處做起。

如果族長留心，就會感受到水秀的情緒有了變化，可惜他沒有。他也在整理自己的思緒，正一點點恢複著理智，逐漸冷靜下來。他一下子覺得這一步邁得很遠，有些荒唐。想到族長的身份，他有些不安，他必須想辦法把已經發生了的事情掩蓋起來，永遠不被別人知道。說穿了他是想占有這個女人，又要讓這個女人維護他的形象保護他的名聲。

這使我們發現，在對待性愛的態度上，男人永遠比女人要虛偽和軟弱。他們總是最先想到後果，安排善後工作，甚至做好背叛的準備。

“我知道你恨我。”

“我不恨你。”

“其實恨我也沒有道理。我由不得自己，那是規矩。我心裏可想你，總想來看你。”

族長用很少的話語，表述他全部的虛偽。他想用這話語，給自己修一條退路，沿著這條路從真實生活裏返回族長的角色的套子裏。就像狐狸把偷來的東西埋在雪地裏，用尾巴掃著雪退著把自己的腳印掩埋。

但是，水秀不讓他這麼做。族長說什麼，她都應聲，心裏卻在想著別的主意。她拿定心思要出出這口窩囊氣。如今他在她床上，就等於在她手心裏，她也要讓他窩囊窩囊，最好窩囊到心裏頭。

她甚至想到了最惡毒的主意，翻身騎到他身上，騎驢騎馬騎豬騎狗那樣，把他騎一騎。你玩弄我，我也玩弄玩弄你。然後把錢給他，這錢不是那錢，那錢是你買我，這錢是我買你。最後一口痰吐到他臉上，把他趕出去。讓他也受受女人的氣，嘗嘗受侮辱受欺淩的滋味。但是她沒有這麼做，並不是沒有勇氣，而是覺得那樣做自己就太賤太潑太壞，真正成了一個壞女人。不管別人如何看她，她自己總覺得自己是一個好女人。

這是人的普遍心理，每個人都覺得自己是好人。如果自己也認為自己是壞人，就不去辦壞事，就不做壞人。無論做再壞的事，他都能找到理由去做。好人永遠是自己，隻有別人才是壞人，這才是人們區別好壞人的普遍方法和統一標準。

水秀最後才想到族長的小旱煙袋，她放族長走時，留下了他的小旱煙袋，就像放走狐狸時割下了它的尾巴一樣。水秀做得很聰明，她留下了信物，也就留下了一切。但是我在想，水秀留下這信物是為了以防萬一之外，是否還有另一種暗示呢？那就是暗示著她不拒絕族長再次來敲她的窗框。我想連水秀自己也不會明白，這種下意識裏還有更豐富的內容。起碼族長沒有悟到這個暗示，丟掉了旱煙袋，他像丟了魂一樣，回家去就躺了三天不出門。再出門見人時，別人發現他害過病似的老了許多。

水秀抓住這個旱煙袋，就抓牢一個可能性，隨時可以憑證物出門去吆喝，使族長出醜。當然，她要真這麼做，就沒有了味道。她不這麼做，隻握著這麼做的可能性，就抓緊了對族長的威脅。可能性比肯定性容易產生恐怖，把族長的精神折磨。他忍受著這種折磨，永遠等待著大禍臨頭一樣，再也想不到去把水秀的窗框敲響。

剛開始，水秀摸著族長的旱煙袋，還有點高興，時間一長安靜下來，她也覺得沒了多大意思。族長害怕她找事，遠遠看見她像看見蛇一樣繞著她走，使她心裏感到別扭。她甚至覺得老拿著旱煙袋嚇他，還有點難為他。平心而論，過往這麼多男人，還就是族長讓她動心。她雖然厭惡白天裏人麵前那個族長，卻喜歡夜晚黑暗裏那個族長。她在這時才發現拿著他旱煙袋的另一層含義，在內心深處，她不拒絕他再來找她，多少還有一點渴望。說到底她是一個多情女子，走不出溫柔。女人永遠是情感的羔羊。

這以後幾年間，她的家庭生活確實發生了很大變化。再沒有人找她的麻煩，又有人送錢花，她不再替人紡花織布。經常帶兩個女兒上街趕集，讓孩子們吃糖豆和肉包子，回家時還割肉買豆腐。生活好起來，想盡辦法讓孩子們吃好穿好，把兩個女兒養得兩朵鮮花樣豔麗。

水草和水蓮年幼不懂世事，不知道媽媽作難受苦，傻嗬嗬高興。出門去和別人發生爭吵，感覺不到自卑和膽怯。隨著年齡增長，懂事以後就不行了，終於明白了媽媽在夜裏做的事情，揭開了家裏的秘密。出門去再站不到人臉前，感到丟人敗興低別人一頭。

在一個有雨的傍晚，兩個女兒圍著媽媽做針線，再也承受不住壓抑和痛苦，開口向媽媽發問。那時候姐妹兩人擠眉弄眼，相互推讓，最後還是水草先開了口。她看著媽媽的臉，看了許久，才怯怯地說：“媽，外邊好多人說你。”

水秀抬起頭，並沒有停下手中活計，對女兒的話語沒有設防，她的神誌還纏繞在針線上。

“媽，外邊人都說你不正經。”

先是針紮傷了水秀的手，就有血流出來立在手指上。她心裏疼了一下，就明白孩子們要說什麼了。她早知道有這麼一天，早晚要麵對自己的孩子，沒有想到這一天來得這麼突然這麼快。她一時答不出話來，感到孩子們已經長大成人了。

“媽，是真的嗎？”

“媽，這不是真的。”

兩個孩子不放棄這種追問，又抱著幻想，希望出現奇跡，等待媽媽否定這一切並給予解釋，最好把她們說服。在她們印象中，媽媽最會說服她們。

孩子們錯了。承認這一切雖然艱難，但媽媽從來不對她們說謊。雖然她們的問話如刀子剜心使媽媽疼痛，媽媽還是向她們點頭默認了。

當媽媽的腦袋向她們低下來又低下來時，她們明白媽媽承認了自己是不正經的女人。她們受不了這種最終的打擊，姐妹兩人哇地哭起來。

水秀不勸她們，就讓她們這麼哭，哭出來好受，憋在心裏容易傷身子。等到她們哭了一陣子，她才認真地說：“當媽有當媽的難處。現在你們還小，不明白事理。等你們長大，就明白了。別嫌媽丟人，媽可是清白人，媽有給你們說清楚那一天。”

孩子們年幼，聽不出這話的分量。她們開始找破舊衣裳穿，不再穿新衣裳，她們開始輕視她們的母親。水秀無力改變這一切，隻有承受這痛苦。但她無論如何沒想到水草會為此離家出走，再也沒有回來。