七 幹戈四起

葬了張夫子，守了三日墓，周鈞儒失魂落魄地回到家，迎麵卻是周太太焦急地追上來：“鈞儒，你這一聲不吭，三四天不回家，又到哪裏去了？”周太太雖看不上他，卻又總是盯他極緊，若有個三兩日不回家便會慌張起來，恨不得派人四處尋找，總怕這唯一繼承香火的兒子有什麼差錯。

周鈞儒歎了口氣，告知了張夫子的喪訊。周太太一愣，便要吩咐人去協助辦理喪事，畢竟，周家尊師重道的名聲不能丟。周鈞儒搖搖頭：“不必了，我已經送了夫子，他不愛熱鬧，一切就簡辦了。”

周太太歎息道：“你們師生一場，你去送送他是應該的，一個老人家，又沒了老伴照應，確實過得可憐。”

周鈞儒回到書房後，夥計們把一箱箱書搬了進來，盡是張夫子一生的珍本遺存。張夫子雖度日清貧，中年喪子晚年喪妻，一生寂寞，卻總有士人君子的正身氣度，唯一所好便是藏書，收集善本更是行家高手，數十年來藏書不下千卷，說是汗牛充棟，亦不為過。

如今，這些珍貴的遺存，盡數留在了周鈞儒手中。

每個箱子上都貼了門類，經部、史部、子部、集部，總計有三十幾箱，他一箱箱地打開，最上麵都有一本薄薄的冊頁，用蠅頭小楷謄錄著箱內的藏書目錄，想來，夫子是自覺身體衰微，大限將近，提前幾個月就開始整理的。

周鈞儒撫著箱子，淚流滿麵。

夫子從一開始就知道，他是周家的外來子。買來的兒子，在偃師這樣的地方並非好名聲，身邊從未斷過閑言碎語，有很多人嫉妒他，也有很多人巴結他，唯有夫子一直在教導他，不以物喜不以己悲，身世、財產，都是身外之物，別人的指指點點也不必當真，唯有自己讀書上進，有立身之道，才能超脫庸人俗事，成為真正的從容君子。

夫子入葬的那一刻，讓他第一次真正體會到，一個至親之人的離世，帶給自己的錐心之痛。那不是生父去世時被貧窮壓垮了的麻木無奈，也不是“奶奶”去世時不得不故作痛哭的狡黠之道，而是一個自己成長路上最重要的人，一個靈魂裏最重要的引路者，就這樣倒下了。此後的路，此後的人生，若遇到困惑不解，還能再向何人述說？

十六歲的周鈞儒，仿佛一夜之間就長大了。沒有人替他擋在前麵，他一下子看清了遠方的路，外來子也好，大少爺也罷，這一切都不是他既定的人生，擺脫了這些身份之後，他隻是個“一無所係”的人，唯一擁有的，不過這腹中經綸和幾十箱書罷了。

然而身在周家，他自當擔起“周大少爺”的責任，學會為家事和生意奔波。這些年，周掌櫃待他始終如親子，周太太雖行事刻薄，卻也不曾虐待他，他甚至已經決定聽從夫子的告誡，從此以後不再流連戲班，收斂心思好好打理藥行生意，以求將來能真正把周家的擔子挑起來。

周掌櫃本就讓他跟著鐵順兒看顧洛陽和偃師的藥行生意，此後他更是加倍用心，每隔旬日便往返洛陽偃師一趟，跟著掌櫃打理各項事務，下鄉收購藥材，核查倉庫存儲，向各地分號運輸貨物……鐵順兒原本擔心大少爺沉迷票戲養成紈絝品性，如今見他忽然轉了性似的勤懇努力，亦是欣喜不已，暗自慶幸少爺總算成人懂事了，因此更加盡心盡力，事事都帶他參與，一一拆解管家管生意的道理。短短半年有餘，周鈞儒竟是進益頗多，尋常能獨立決斷許多事項了。

這年餘間，他與祁書瀚的交往也密切起來，學裏很多孩子家境艱難，往往連學費和衣食都備不齊，周鈞儒思及自己年幼時眼巴巴望著別家孩子上學的情形，倍覺不忍，時常捐助一二，學裏所需的藥材和看診，也都盡力相助。時日久了，偃師縣公立小學的師生們很是感激周記藥行這位少爺，祁書瀚與他更是交情日深，引為同道。

自張夫子去世之後，周鈞儒有一陣子頗覺人生迷惘。夫子與他講修心立身、家國天下的大道，讓他知道了這天下並非眼前的方寸之地，更有邦畿千裏，世界萬國。然而夫子驟然離去，他再也無處聽到這些修齊治平的道理。如今與祁書瀚的交往，打開了他眼前的另一扇大門。與張夫子所講的天下大道不同，祁書瀚對當今時局的了解更深，講些南北政府勢力之爭，軍閥大帥盤根錯節，外國列強對華分歧等。周鈞儒從未聽聞過這些新鮮時政，隻覺自己竟是坐井觀天，對天下事茫然無覺，因此對祁書瀚更加敬佩，他的博聞廣識，開闊見解，如同一束光照進了自己平靜如死水的生活，讓周鈞儒再次感受到天地四維遼遠無極，人生渺小滄海一粟，唯有立誌自強，才能如祁先生一般，走出這狹小之地，開闊格局，了知天下。

祁書瀚自接任了小學校長之後，日常事務越發忙碌起來，即便如此，為開啟民智，讓更多的百姓脫盲識字，學校在教學之餘，又開辦了夜校識字班。第一期收了五十多名學員，基本都是鐵路上的工人、附近村子的農民。雖然大部分是年輕人，但也有一些四五十歲的人低著頭坐在教室裏，甚至還有幾位婦女也來報了名，羞赧地坐在角落裏，拿著學校發的薄薄的識字本，頭也不敢抬。

開課第一天，沒人注意到，坐在最後麵角落裏的一位衣著素樸的少婦始終低垂著頭，緊緊盯著眼前的識字本，害羞的麵龐比晚霞還要紅上幾分，隻是偶爾偷瞄一眼講台上的祁書瀚，隨後便把頭垂得更低。

第一堂課，祁書瀚親自主講，先向所有人宣明讀書識字的好處：“各位同學，我叫祁書瀚，是我們學校的校長。今天看到大家願意走進教室讀書認字，這就是一個巨大的進步。隻要能認字，會寫字，就不是睜眼瞎了，能看懂官方的文書，也能自己寫信記賬，家裏有急事寫信發電報，就不用求人了。”人群裏掀起一陣低語聲，畢竟很多村子基本全數文盲，記賬回信甚至往往要去隔壁村求人，因此很多人對祁書瀚的話深有感觸。

祁書瀚又說道：“今天最高興的是，有幾位大姐也來到了課堂上，這在此前是沒有過的。從來都說女子無才便是德，依我說，女子有才才是德，以前女子不能讀書識字，每天圍著孩子和灶台轉，一輩子連自己的名字都不會寫。女子占天下一半的人口，每天下地勞作，操持家務，勞苦程度一點不少於男人，這麼多的女人不識字，我們的社會怎麼進步？現在政府倡導男女平等，女人讀書認字了，才能不受男人的欺負，才能知道家裏的財產、田地自己也有一半，男人打老婆是不能允許的事！”

聽完這番話，那幾位婦女早已激動得滿麵興奮。那位始終低垂著頭的少婦也忍不住略抬起了眼睛，詫異地盯著祁書瀚，一臉不敢置信的神色。而課堂上有些男人悄悄不忿起來——

“男女平等？這不是亂了陰陽了，什麼時候見過天在下地在上？”

“女人還想分家產？她們不就是娶回來傳宗接代伺候丈夫公婆的嗎？三從四德的規矩不守了？”

“男人回家還不能打老婆了？哪家的婆娘沒挨過揍？她們要都這樣想，那不得翻了天？”

祁書瀚看著他們議論紛紛，自然知道這些人的想法，於是敲了敲講桌：“大家肅靜！課堂上不要喧嘩，我知道在座的男人們一時不理解，大家日後讀書明理，就會漸漸明白這個道理，今天先講第一課，學寫自己的名字，每一個人，都要從認識自己開始。哪位同學願意上來，學學自己的名字怎麼寫？”

很多人立即舉起手來，祁書瀚點了幾位同學，將他們的名字寫在黑板上，又一筆一畫地教他們練習。

等到放學時，每個人的識字本上都被祁書瀚親手寫了名字，人人如獲至寶：這是他們人生中第一次真切地看清了自己的姓名，這幾個漢字，代表著他們是一個個獨立的人。

識字班所有學生離開後，祁書瀚走到教室最後麵，含笑看著坐在角落裏的那位少婦，說：“宜儉，放學了，我們該回家了。”原來，這始終不敢抬頭的少婦，竟是被祁書瀚帶到夜校裏來的妻子——康宜儉。

祁書瀚提出帶她走出家門，隨他到夜校上課時，康宜儉心裏是有些慌亂的。

她從未進過校門，雖然對丈夫擔任校長和教書的地方充滿好奇，然而在人群中拋頭露麵，又讓她有些望而卻步。她習慣了大門不出二門不邁的生活，縱然在娘家時也很少接觸外界，嫁給祁書瀚之後，更是以操持家務、侍奉公婆為任。可祁書瀚卻始終鼓勵她“拋頭露麵”，告訴她不能把自己困在家中，女人也並非生來就要相夫教子侍奉公婆，要勇於出門看到外麵的世界，如今新時代男女平等，女子也可以有自己的一番天地。

當她終於在丈夫的鼓勵下，換了素樸的衣裳，隨他離開小祁莊，穿過學校大門，走進那幢三層小樓，在眾人的目光中走進教室，坐在最後排一個角落時，她的心是怦怦亂跳的，幾乎連頭都不敢抬起。

然而當祁書瀚開始上課時，她立刻便被丈夫的風采吸引了：那是她從未見過的一麵，他在講台上從容有度，言辭易懂，一開口便吸引了所有人的注意力，他講的內容也讓學生們耳目一新，甚至自己在家裏都沒聽他講過這些道理。放學的時候，她明顯感受到每個人都真誠地敬重自己的丈夫，那種由心底升起的自豪和喜悅，讓她幾乎忘記了羞怯，跟著祁書瀚走出教室時，她甚至驕傲地抬起了頭，恨不得讓天上的星星月亮都知道，這是她的丈夫。

婚後這年餘時間，康宜儉越來越覺丈夫與尋常男人不同，不隻因他的文化學識、溫厚品性，更在於他發自內心地敬重體諒自己，他會隨手幫自己涮洗衣裳，親自下廚燒火做菜，會拉著自己對飲賞月，讀書長談，更會帶她駕著馬車郊遊，到河邊林下感受春夏秋冬。她漸漸融入了丈夫的世界，跟著他到了一個與現實世界迥然不同的地方。

最令她感動的是，祁書瀚提議她若是想念父母和兄弟姐妹，隨時可以回娘家看望。依著舊禮，出嫁的女子便是外人，從此隻能以夫家為家，無大事不能輕易回娘家。丈夫這般體諒自己，是她意想不到的驚喜，因此每次回康家寨，她麵上總是帶著幸福的笑意，人人都知康家大小姐嫁了頂好的如意郎君。當她向父母和兄弟姐妹講起祁書瀚時，家裏人也都頗覺欣慰，雖然祁書瀚的做法太過新派，但他確實把康大小姐真真切切放在心上，這便足矣。

然而這樣平靜的日子並不長久，河南再次陷入了兵災戰亂之中，南方國民政府的蔣介石和閻大帥馮大帥吳大帥打了起來，百萬大軍打了一個多月，報上把這次打仗叫“中原大戰”。

開戰倆月之後，洛陽周邊的鄉野之間開始看到有軍隊路過，鐵路早已不通，鋪天蓋地的陸軍扛著槍行進，所過之處，將熟的夏麥被悉數踏毀，或者被後勤補給軍強行收割，更有甚者進村入戶搶走餘糧耕牛。

春荒本就難以度日，再加之夏麥被毀被搶，百姓何以為生？因此，亂軍所過之處，哭號之聲不絕於途，這一場戰亂，不知多少人絕望而死，家破人亡。

再過些時日，槍炮之聲隆隆響起，洛陽周邊已全麵開戰，不知是哪方軍隊在打仗，隻知夜半也時常聽到遠處的炮聲，一旦聽得轟隆隆聲逼近，人們便紛紛扶老攜幼，牽著牲口拉著糧食逃出家門，到荒野之中躲避，往往幾日不敢歸家。

河南每有戰亂，都在鄭州洛陽一帶決戰，偃師地處兩市之間，又有鐵路經過，因此必然受到戰火波及。連年戰亂軍匪橫行，很多村子不堪侵擾寨牆高築，小祁莊亦是如此，不僅村子四周築起了防匪防盜的寨牆，牆外也有十幾米寬的護寨河，僅有一座橋可供出入，幾乎就是個易守難攻的堡壘。這樣的寨子應對匪亂或者流兵尚有幾分防守之力，一旦遭遇炮火連天的大戰，便難以支撐了。

走進寨子，第一戶便是祁家的院子，青磚灰瓦，雕花門樓，正房五間，東西廂房各三間，後院則是糧倉、牲口棚和長工居住的兩間土坯房，整體並不怎麼開闊，隻是門樓比尋常人家高出許多，兩扇大門對開，可駕馬車進入。祁家祖上幾代官身，祁老先生也在前清做過十幾年官吏，高聳的門樓彰顯著祁家的“門第”，院前是一口全村取水的井，水井旁邊是一個小小菜園，若無兵荒戰亂，這原本是一處世外桃源之地，素簡，安逸，田園如畫。

如今，這個與世隔絕的平靜之地，也被中原大戰打亂了。

小祁莊的百姓已有不少開始外逃，祁母也有了幾分慌亂，每日忙碌著準備逃難的糧食衣物：蒸幾大鍋的饅頭窩頭，切了厚片在太陽下曬得幹透，裝進拉繩布袋子，將各色醃好的鹹菜切絲，也都曬幹了裝袋，又炒了幾鬥黃豆黑豆裝在油布袋裏防潮，家中院子的幾個角落裏挖了洞，各自藏進一些糧食埋好，又備了每人兩套換洗衣裳，足可支撐全家在外躲避半月二十天之久，一旦戰火逼近，便立即舍家逃難。

看著祁母如此慌張忙亂，祁老先生卻穩如泰山一般：“生死有命，富貴在天，若是該著死，躲再遠都一樣送了命，若是不該死，炮彈見了你都繞路，跑什麼？”祁母聽了這話，忍不住譏諷地哼了一聲：“你活了一把年歲，算是夠本兒了，孩子們還年輕呢！”老太太一向性格強悍，奚落了幾句，祁老先生便不再多言，拿起《易經》自去看了。

康宜儉看二老如此，忍俊不禁，又不敢笑，於是勸說道：“娘，不用慌張，如果真的亂起來了，我們可以回康家寨，山上總歸要安生許多。”祁母歎了口氣：“孩子，還是你懂事，祁家的男人，就沒一個上心家務事的，你看看最近都亂成什麼樣子了，書瀚還是一出去就好幾天不回家。”

這話說完，婆媳二人忽然意識到，祁書瀚又已經四五天沒回來了。康宜儉心中有幾分失落，卻又不敢顯在臉上，隻得笑道：“他當校長這一年多忙得厲害，經常就住在學校了，如果每天回來，路上就要走大半個時辰，太辛苦了。”

然而這一等又是七八天，始終沒等到祁書瀚回家，炮火的聲音越來越近，想到學校裏去找他，又怕遭遇兩軍交戰被流彈所傷，一家人漸漸緊張起來，連一向言辭極少的二弟澤約也忍不住問道：“大哥怎麼還不回來？我去學校看看。”

康宜儉也整日懸著心，每有炮火聲響起更是心驚膽戰，聽得澤約如此說，強壓著焦急勸道：“去不得，縣城裏有駐兵，不定什麼時候就開戰，現在隻是你大哥不回來，你要再遇上什麼，不得把人急死？”

祁老先生也放下《易經》：“澤約，你就別跟著胡鬧了，家裏有一個不讓人安生的就夠了，你能踏踏實實守在家裏，就是福氣。”

澤約低了頭，不再說話。雖是一母同胞，但澤約完全不像哥哥書瀚，他性情沉默平和，不善言辭，也不愛結交朋友，甚至讀書一途也是平平，還是在哥哥的勉勵下才上了中學，成績不過中等。然而祁老先生並不以小兒子平庸為憾，祁書瀚固然是天之驕子，為祁家門楣爭光，但澤約卻是個老成守家之才，將來正好接手家裏的幾十畝良田，在學裏讀上幾年，能寫寫文書算清賬目便夠了，他原本資質尋常，出人頭地顯然無望，在家耕種務農，安安穩穩過日子才是最好的歸宿。

康宜儉不讓他出門去尋祁書瀚，也是怕他遇到危險疏於應對，反而讓人擔心。然而話雖如此，康宜儉心中也早已忐忑不安，白天尚且能強裝鎮定，晚上回到自己的臥房，卻是徹夜難眠，總是忍不住去揣測書瀚遇到了什麼危險，偶爾淺睡，也總是一夕數驚，被接連不斷的噩夢嚇醒。

伊河鎮。周家也已經亂了陣腳。

周家是偃師首屈一指的大戶，如今戰亂逼近，周太太便失了主心骨，丈夫不在家，兒子未成年，偌大的家業很容易被亂軍盯上，一旦有軍隊在伊河鎮路過，周家必然是最大的劫掠對象，戰火越來越近，這一家人的性命和財產如何保全？她本就守財，如今不時聽說某鎮某家的財產被“勞軍”，更是嚇得寢食難安，因此一邊收拾金銀細軟藏入地庫，一邊張羅著要做逃難準備。周鈞儒也忙著將一些應急之物放到鄉下莊子裏去，萬一真打過來，總有個藏身之地，至於房子和笨重的家具，便隻能聽天由命了。

周鈞儒心知父親不在，自己不得不與母親相依為命，於是每日打地鋪睡在周太太炕邊，徹夜枕著一個梆子，每當有槍炮聲從遠處傳來，哪怕聲音極輕微，他都能一躍而起，拉著周太太躲進地窖。

這一日半夜時分，外麵忽然響起一聲驚天動地的巨響，炮彈落地的爆炸聲幾乎就在耳邊，周鈞儒枕著梆子躺在地下，這一聲巨響幾乎把他震暈過去，顯見戰爭已經到了不足十裏之處。周太太也被震得一陣哆嗦，勉強爬起身來，周鈞儒立即拉著她跑了出去。

周太太本就嚇得走不穩路，眼看周鈞儒竟是拉著她跑向大門，更加慌張：“我們不去地窖嗎？你這是帶我哪裏去？”話音剛落，就聽又一聲炮響，火光照亮了半邊天，分明就在不遠處了。

周鈞儒等著炮響過後才說：“去鄉下莊子上，已經打到這裏了，鎮上肯定要遭炮火，藏在家裏就是等死！”

周太太焦急道：“家裏的東西怎麼辦？”

周鈞儒：“還管什麼東西，能活著逃一條命就不錯了！”一邊說，一邊拽著她向街上跑去。

周太太原是小腳，此刻慌了心神，越發一步都跑不動，偏偏此時不能坐馬車，畢竟槍炮聲驚了牲口更危險。周鈞儒歎了口氣，奔向房內拿了一床被子，鋪在架子車上：“娘，您上車，我拉著您跑！”

周太太慌張著坐上車，周鈞儒拉起架子車就衝到了街上。年輕人一股血勇，腳下又快，不一會兒就跑出了伊河鎮，向鎮外的莊子奔去。

一路之上，槍炮不斷，照得天空一時亮如白晝，一時又陷入漆黑，周鈞儒深一腳淺一腳地跑著，完全顧不得道路崎嶇坑坑窪窪。周太太在車上顛得一刻也坐不穩，緊張得雙手抓著扶手：“孩子，你慢些跑，這麼一直跑下去會受不住的。”

周鈞儒大口喘著氣：“再受不住，也比吃槍子兒好，能跑多遠是多遠吧，跑到莊上藏起來，等徹底打完仗了再回家。”

終於跑出了七八裏路，眼見著炮火稍微遠了些，麵前卻是一條河，河寬足有十幾丈，而河上的橋，早被唯恐亂軍過河的百姓拆毀了。周鈞儒站在河邊左右為難，若要繞路，很難說其他橋沒被拆，若不繞路，帶著周太太和架子車如何過河？

母子二人站在河邊，周太太幾乎哭出來：河道很寬，又沒有浮橋，母子二人如何過去？周鈞儒眼見她急得眼淚欲落，隻得安撫道：“你先別急，讓我想想辦法……”然而他隻思索了片刻，便把架子車卸下來，又將兩個木輪也拆了，將被麵扯成了布條，把輪子綁在架子車下麵，很快就成了一個可坐人的簡單木筏。

他把架子車拖下水，又擰了結結實實的一根布條綁在腰上，試了試浮力和平衡，才招呼周太太上去試試。周太太憂慮道：“你怎麼辦？”周鈞儒：“這河我能遊過去，再帶上您應該也可以，到了這一步，沒別的辦法了。”

周太太焦急無奈，隻能聽他安排，坐上了木筏。周鈞儒拉著木筏一步步向河裏走去，待到水深處，他開始鳧水，腰裏的繩子牽著木筏一點點向對岸移動。

時節已經入夏，河水並不涼，但夜半漆黑一片，隻能看到影影綽綽一點對岸的影子，水流又湍急，周鈞儒遊得就極為艱難。周太太坐在木筏上，眼見他如此費力，更加六神無主，隻是一聲聲叫著讓他當心。

遊到河心時，周鈞儒已經上氣不接下氣，一手扶著木筏，打算休息片刻，偏偏此時一個旋渦過來，連人帶筏子瞬間被衝出去幾丈遠。周太太一陣驚呼，險些落水。周鈞儒死死拽住車輪，拚盡全力才算穩住木筏。這一番驚險，讓周鈞儒放棄了在河心休息的打算，奮力向對岸遊去。

好在有驚無險地到了對岸，周鈞儒一下子就癱在地上，劇烈地喘息著，整個人脫力了一般，手腳都哆嗦著抬不起來。周太太同樣哆嗦著坐在他身邊，也早已沒了力氣。

周鈞儒不知自己為何會拚了性命地帶著周太太出逃，雖有母子之名，但他與周太太的關係並不融洽，周太太對他亦是百般挑剔，但真到了生死攸關之際，他唯一的念頭竟是一定要帶著她活下去，也許在心裏，他早已把周家當做了唯一的依靠。當他們母子二人渡過河，劫後餘生般地在岸邊休息時，彼此忽然感覺到，他們是性命相依的一家人，是大難臨頭時難以割舍的牽掛。

周太太伸手摸向了周鈞儒的臉：“孩子，這兵荒馬亂的，你爹又不在家，我們母子二人的命，全靠你了……”然而就在此時，他們忽然聽到河對岸又一聲劇烈的炮響，漫天的火光下映出成片房屋的影子。

那一刻，二人心中隻剩了一個劫後餘生的念頭：家，沒了。

周掌櫃雖然遠在川地，卻是消息靈通，中原大戰一起，他便早已知情，洛陽自古就是兵家必爭之地，偃師距洛陽不足百裏，怕是難以保全，因此越發提心吊膽，整日關注報紙上的軍情，打聽戰場局勢。

得知洛陽開戰之後，急急要給家中發電報時，卻發現線路已經中斷了，他不知道家中是否遭遇了戰火，更無從知道周太太和周鈞儒的安危。

他這一生都在社會變亂中度過，從洋鬼子打進大清朝，到皇帝遜位變成民國，再到南北方各有一位大總統，再後來就是這個國家徹底沒了坐天下的人，大帥們相互打得天昏地暗。但就在這個亂得史書都寫不清的時代，他從一個挑擔販賣藥材的小生意人，一步步做到了周記藥行的大老板，鋪麵生意遍及各地。捫心自問，周掌櫃覺得自己算得上亂世裏的英雄漢，不管天下如何大亂，他都能找到安身立命之本。

然而這一次，他真的慌了。

若是自己在家，不過是藏匿資財帶家人避難就是，仗總有打完的時候，留得青山在，不愁沒柴燒。然而現在家中隻有一個沒見過世麵的女人和一個剛剛十六歲的兒子，百萬大軍拉鋸中原，炮火不長眼，這兩個人，能不能逃出一條命來？

那一刻，他意識到自己必須馬上回鄉，哪怕需要穿越戰區，哪怕遭遇生命危險，他也要趕回家去，他的家在偃師，根在偃師，無論生死，他都要回到那個地方。

然而重慶到偃師幾千裏之遙，若要轉火車，再遇上兵亂，怕是路上便要耽誤半月二十天，周掌櫃如何經得起這般焦心煎熬？想快些回到家鄉，便隻有一個辦法：飛機。

1927年南京國民政府成立後，1929年中國便與美國和德國分別組建了航空公司，不僅南京與上海之間往來飛行頻繁，還有了北平飛廣州、南京飛蘭州等長途航線，閻錫山、張學良、李宗仁等也在各自勢力範圍內發展航空業，又開通了許多短途航線，用於載貨載人。

但飛機並不是普通人可以乘坐的，一則高昂的票價令一般人難以企及，按照航空公司的定價，北京飛天津的機票要一百八十塊大洋，天津飛青島要四百六十塊大洋，如果直接買北京到上海的機票則要兩千大洋，堪稱天價；二則航空公司的飛機數量極少，每家隻有幾架飛機，能坐上飛機的人雖然非富即貴，但即便是財力充足，也往往求票無門。所以，飛機幾乎都是軍閥大帥和上層名流才能乘坐的，普通人根本不可能有此機會。

周掌櫃選擇坐飛機回河南，無疑是一個極為大膽而冒險的想法，不僅票價昂貴，而且極為危險，若在以往，這是他想都不敢想的東西：一隻巨大的鐵鳥在天上飛，還要把人裝在鐵鳥肚裏，萬一掉下來，豈能活命？

然而此刻周掌櫃已顧不得許多，他恰好認識一位常常往來於重慶和北平的大藏家，於是以藏家私人朋友的身份，花一千二百大洋的價錢，得到了登上飛機的票證。飛機中途要加幾次油才能抵達北平，其中一站便是在鄭州張馬機場，他可趁機離開，另想辦法再回偃師。

這架飛機是美國的道格拉斯客機，有三四十個座位，周掌櫃走進機艙時，乘客已將將坐滿，皆是衣冠楚楚的政商人士。飛機起飛時，腳下猛地騰空，劇烈晃動著，耳邊傳來隆隆的轟鳴聲，第一次坐飛機的周掌櫃不免有些緊張，他仰靠著座椅靠背閉上眼睛，極力壓抑著胸口的不適，片刻之後，飛機進入了平穩上升階段，令人緊張的不適感才終於散去。

周掌櫃看著雲層下方的山川土地在緩緩遠去，飛抵河南上空時，他心裏早已突突地跳成一團，自上空俯瞰，地麵上到處都有炮火燒焦了莊稼的痕跡，還有些地方冒著黑色的濃煙，不知這滿目瘡痍的地麵上，有多少人死於戰火，又有多少家園被毀，人們舉家逃亡。

所幸，這一路還算順利，飛機落地鄭州後，由於大藏家的麵子，駐守軍隊竟派了一輛車專程把他送往火車站。

這對於周掌櫃來說幾乎是意外驚喜，不承想短短一日就到了鄭州，若是火車順利，明日便可到偃師縣了。然而這一段路途卻是最凶險：鐵路早已被大帥們控製，用來運輸兵力和糧草，哪裏還有客車通行？

從鄭州到偃師，無論搭火車，包洋轎車，或者是馬車、徒步，都有可能遭遇亂軍，稍有不慎就是生死之險，區區不足二百裏路，竟比重慶到鄭州都難。周掌櫃在火車站附近盤桓了一日，才終於買通一個火車上的鍋爐工，混在燒鍋爐的工人中上了車。

路過偃師時，車並沒有停，鍋爐工告訴周掌櫃，前方有一段鐵路被水淹了，火車路過時會減速，若是身手敏捷，可以跳車下去。周掌櫃咬了咬牙，看準了火車行進漸漸緩慢，狠心咬牙在涉水路段縱身跳了下去，跌落在一片水坑裏，渾身烏黑泥濘，幾乎如野人一般，好在身上並未受傷，隻是擦破些皮肉，已屬萬幸。

跳下火車時正值淩晨，周掌櫃沿著鐵路踉踉蹌蹌向偃師方向走去，遠處不時有炮火的亮光，遙遙地能聽到爆炸聲，不知何處正在交火。

他一麵走，一麵警覺地觀察著周邊的環境，稍有動靜，便立即躲進樹林或草叢裏，就這樣一路躲躲閃閃，終於在天亮時分遠遠看到了偃師縣城。他藏在一片茅草叢中啃了口幹硬的饃，喝了幾口池塘水，沉沉睡了兩個時辰，才又繼續出發。白天的路比夜間更危險，一旦遇到交戰雙方的小股部隊，形跡可疑的人很可能被當作奸細槍斃，他隻能避開大路，在小路或者荒地裏穿行，直到太陽斜斜西沉，才終於趕到伊河鎮。

隻一眼，周掌櫃就覺雙目眩暈站立不穩：眼前的伊河鎮，顯然已遭了炮火蹂躪，地麵的彈坑，坍塌的屋角，觸目驚心地昭示著戰爭的傷痕。

街上一個人都沒有，顯然，大家已經棄家逃難去了，隻有他一人孤零零地走在昔日的街道上。映著血色的夕陽，伊河鎮靜得仿佛一座死城，雖是酷熱的夏季，周掌櫃卻越來越覺寒氣砭骨，甚至吹過的風都是陰惻惻的。

他的心越跳越快，腳下也不由得越來越急，最後竟一路跑著到了自家門前。

門開著。

高聳的門樓塌了半邊，牆也毀了長長的一段。

院裏圍牆坍塌的地方，是巨大的深三四尺的炮彈坑。

絲毫沒有人的氣息，直到走進最後一重院子，也沒有發現一個人影。

周掌櫃倚著牆癱坐在地上，全身虛脫般長長地出了一口氣，沒有人，卻也沒有屍體和血跡：他們，應該已經逃了吧？

他不知坐了多久，直到天色完全黑下來，才搖搖晃晃起身，在院子四處喊著尋找，依然聽不到任何回應。家裏顯然是遭過劫掠的樣子，除了坍塌了一些圍牆和屋角，地麵有些震落的屋瓦之外，一應值錢的陳設都被搶光了，地下滿是瓷器玻璃碎片，衣裳被褥也被洗劫一空，隻有一些沉重的家具什物尚在。

他起身離開後院，慢慢走到街上，忽聽黑暗中有窸窸窣窣的腳步聲，伴隨著竊竊的私語，打開手電筒，卻見幾個人猛地捂住頭竄進了陰暗處。

他咳嗽了一聲：“是我，周培祥。”那幾個人小心翼翼探出頭來，確認了是周掌櫃，才圍上前來，相對歎息垂淚不已。每日戰火不斷，鄉鄰們都是白天躲在野地裏，夜晚才敢回家，既不知道大炮什麼時候轟過來，更不知道隔三岔五飛過頭頂的飛機會不會丟炸彈，大家隻要聽到飛機和槍炮聲，無論做著什麼，都會立即逃出家門，唯恐死於轟炸之下。

周掌櫃詢問起家裏的情況，眾人皆說這陣子並未見到過少爺和周太太。周掌櫃心下略安，想來母子二人已經逃出了伊河鎮，於是繼續問道：“你們，家裏還有吃的嗎？”

眾人紛紛搖頭，幾個女人已經落下淚來，說：“能留得一條命就是萬幸了，哪裏還敢想著吃什麼，今年的麥全毀了……”周掌櫃知道此時一斤糧就能活一條命，因此向眾人道：“我家窖裏還有些麥，今天夜裏招呼大家分一分，先渡過這幾天難關，再想以後吧。”

當夜，約莫一百人悄悄聚在周家門前，周掌櫃調度，幾個青壯年出力，均算下來，每人分得一鬥麥，周家的糧窖也幾乎一空了。人人感念周掌櫃的義舉，言定第二日四處打聽周太太和少爺的下落，務必將這母子二人平安找回。

然而眾人無不詫異：戰火之下，一個十幾歲的孩子帶著小腳母親，能逃到哪裏去？

焦慮難眠的一夜之後，天麻麻亮周掌櫃就急著去櫃上看他們是否藏在鋪麵裏，然而連看了幾個鋪子，都是大門緊鎖，哪裏有一個人影。好在當天始終無槍炮聲響起，鄉鄰們陸續回來許多，街上漸漸有了人聲，但沿街所見之人，莫不是愁容滿麵，隨處有坐在倒塌的屋下痛哭哀號者，更添了許多愁慘景象。

正自一籌莫展時，忽見遠遠地一個人騎著腳踏車向伊河鎮而來。

這個時代，腳踏車是難得一見的時髦物件，聽說前些年宮裏的小皇帝得了一輛，連鑾駕都不坐了，定要騎車，在這遠離京師的偏遠鄉下，大部分人更是一輩子都沒見過這樣新奇的東西。

是誰如此招搖？

不等周掌櫃回過神來，卻聽那人驚喜地喊道：“爹！”一邊連聲喊，一邊腳下蹬得飛快，片刻工夫就到了眼前，正是周鈞儒。

周掌櫃大喜過望，一把攬住兒子：“鈞儒！你這是從哪裏來？你娘呢？”

周鈞儒：“我把娘送去了鄉下莊子，這兩天都沒聽到槍炮聲，就回來看看家裏怎樣了。您怎麼也回來了？”

周掌櫃竟忍不住喜極而泣：“你們母子平安就好，平安就好，我這些時日急得不知如何是好……”

周鈞儒仔細打量著父親，隻見他渾身泥汙，滿麵焦色，頭發都灰白了一層，也忍不住落下淚來：“前些日子太亂，電報也發不出去，讓爹擔心了……我和娘都好，一點兒沒受傷，您千裏迢迢地趕回來，路上一定吃了很多苦……”

周掌櫃搖搖頭：“我不苦，不苦，知道你們一切都好，我這心思一下就穩住了，家還在，人還在，比什麼都重要……”

父子二人回到家中，家裏毫無生氣，院牆房舍倒塌了不少，東西也被搶劫了許多，已然不能居住了。周掌櫃歎了口氣：“年年戰，年年亂，今年這場仗不知道打到什麼時候了。”

周鈞儒：“夫子說，中原是天下必爭之地，天下有亂，河南必亂，生在這個地方的百姓，一到亂世就苦不堪言。”

周掌櫃：“家裏隻能如此了，打仗怕是幾個月都不會結束，我們到鄉下避一避吧。”

周鈞儒歎了口氣：“如今鄉下也不太平，莊稼、糧食、牲口、車輛，幾乎全都被亂軍搶走了，村裏的青壯男子都被抓了丁，剩下的死的死逃的逃，哪裏還有活人待的地方？”

周掌櫃在滿地狼藉中，翻到一件長袍，又在井中提了一桶水，草草洗了一番。周鈞儒騎著腳踏車載著父親前往莊子。

路途中，周掌櫃忽然意識到，這兵荒馬亂的時候，兒子何處來的腳踏車？周鈞儒一笑：“一個朋友送的。”

周掌櫃一驚：“你什麼時候有這樣的朋友了？平白無故就送你腳踏車？”

周鈞儒隻是笑，並不多言。

那一日，天幾乎黑透了，卻見一個軍官模樣的人推著腳踏車孤身進了莊子，整個人都靠在車上，看起來全無力氣，像是負了很重的傷，身上染了大片的血。

有兵丁進院，周鈞儒自然有些恐懼，抄起一根木棍就對準了他。誰知那人竟毫不畏懼，開口說道：“小兄弟，不要害怕，我不是歹人，是落難到這裏的，不知道你願不願意幫我個忙？”

周鈞儒並不肯放下木棍，警覺地後退了幾步：“幫什麼忙？”

軍官臉色慘白地笑了笑：“我這個樣子，走不出多遠就會死在路上，如果你能把我送到河邊，那邊會有人接應我。”

周鈞儒：“我怎麼知道你是不是騙我？”

軍官：“將死之人，還有什麼可騙的。”

周鈞儒：“那好，我隻把你送到河邊，其餘的一概不管。”

軍官：“多謝小兄弟，把我送過去之後，這輛腳踏車就送你做個紀念。”

周鈞儒拉了架子車，趁著夜色將那軍官送至河邊，誰知並無任何人接應，那軍官隻是看著他笑了，那一笑竟仿佛暗夜裏的一抹陽光，讓他整個人都神采飛揚起來：“小兄弟，我這一去，必死無疑，卻也死得有意義。記住，不要跟任何人提起你見過我。”說完，竟直直地一頭紮進河裏，轉瞬就被河水衝走了。

那一刻，周鈞儒驟然被震撼到了，他第一次知道：原來，人真的可以笑著從容赴死。

隻是，他為何要這樣做呢？

到了河邊，周鈞儒再次想起那個軍官，他一邊拉過河裏的木筏子，和父親坐上去，一邊問道：“爹，張夫子跟我講過舍生取義的大道，當今這世道，還有如此大道嗎？”

周掌櫃愣了一下：“越是亂世，越有人想要解救天下百姓，怎麼會沒有大道呢？”

周鈞儒：“可是那些大帥各個都發通電說自己是吊民伐罪，卻搞得越來越民不聊生，說什麼解救百姓，他們不禍害百姓就算得上是仁義之師了。”

周掌櫃苦笑起來：“從我記事以來，就沒見過什麼仁義之師，從大清朝到各國洋鬼子的兵，再到如今遍地大帥們的兵，我什麼沒見過？哪一個是真想著老百姓的？”

周鈞儒眼裏的光暗了下去：“爹說的是，要真有想解救百姓的人，怎麼會亂成這樣，這次中原大戰，洛陽一帶最慘，我們偃師縣，據說已經十室九空了……”