鄉村情感

一

我是鄉下放進城裏來的一隻風箏，飄來飄去已經二十年，線繩兒還係在老家的房梁上。在城裏由於夾緊著尾巴做人，二十年前的紅薯屁還沒有放幹淨。臉上貼一種紙花般的假笑，也學會對別人說你好和謝謝，但是總覺得骨子裏還是個鄉下人。清早刷牙晚上洗腳時，總盼望有人能發現，證明我已經刷過牙和洗過腳。

城裏的街道很寬，總覺得這是別人的路，沒有自己下腳的地方。往前走時感覺不到在走，總覺得是擠。好不容易擠過去，還要再擠回來。日月就這麼重複著，把人的生命放在洗衣機裏來回攪。隻有風低低地吹過來時，才能追著風吻到那遙遠的山坡和親密的鄉村，還有那溫暖的黃土泥屋。

我常常有一種感覺，總會有那麼一天，城裏人把我看夠玩夠了，就會把我趕出去。那時候我就回到鄉下去，肩起犁拐掂起鞭子，打著牛屁股，去翻起父親們翻過的泥土。每逢集日掂半籃雞蛋到街裏去換回鹽和火柴。養一棵桐樹，將來給自己打棺材。可惜麥生伯害癌症死了，不然就可以跟著他學木匠，打棺材時不用請人。

不知為什麼，當初爹和麥生伯在城裏放著官不做，又沒有犯錯誤，卻跑回山裏當莊稼人。有時候就想，如果父母把我生在城裏，我對這個世界，就會是另一種感覺。我問過多次，他們都不說，好像這是他們兩個人的秘密，和別人不發生關係。時間長了，使你覺得他們就沒有過去，隻有眼前的日月。

麥生伯姓鄭，住鄭家疙瘩，離我們張家灣不遠，中間隔一道坡，流一條河。山坡上的樹被人們一代又一代砍淨了，露著肉的荒坡上隻盤著些曲曲彎彎的小道，像黃牛身上纏繞著的鞭痕。小河從深山裏流出來，走過一個又一個村莊，搖搖擺擺流進前邊的洛河；進黃河，奔大海，像人來自大地又回到大地那樣曲折和坎坷。

雖然不一個村，麥生伯常來，爹也常去，經常坐在一塊兒拉家常排閑話。說說莊稼，也說說家裏養的牛和豬。有時高興，爹從牆上取下大弦，扯著長長的弓，搖頭晃腦使勁地鋸，麥生伯就伸長脖子吼叫起來。麥生伯的脖子長，唱起來又滾出幾條很粗的筋，使我覺得他是在用脖子唱。有時候心煩，他們一聲不吭，隻對著抽旱煙。歲月在他們煙鍋裏一點點燃燒為灰燼，然後舉起來往鞋底一磕，就什麼都沒有了。

和成的麵像石頭蛋，

放在麵板上按幾按。

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成線。

下到鍋裏團團轉，

舀到碗裏是蓮花瓣兒。

生蔥，爛蒜，

薑末，胡椒麵，

再放幾撮芝麻葉兒，

這就是咱山裏人的麵條飯。

在他們所有的唱段裏，我喜歡這段“麵條飯”。如果去說，這段唱裏什麼道理都沒有；如果去聽，這段唱裏則好像什麼意思都有。那扯開的腔裏展開著莊稼人走過的長長的路，那曲曲彎彎的弦聲裏訴說敘述著山裏人坎坷不平的人生。說不明白是生活進入了音樂，還是音樂飄進了生活。

他們唱，我跟著學，總唱不出那股味道。小時候常怪自己嗓子細，不明白是由於心裏還沒有悲涼的苦楚。