6

記憶深處某個角落被觸動了。

劉姨。總是端著自家包的餃子敲我們家的門，說“給芷怡補補，高三了要多吃點”的劉姨。

“劉姨。”我叫了一聲。

“哎！”她眼眶瞬間紅了，“你這孩子......你這三十年去哪兒了？你媽找你都找瘋了！”

我張了張嘴，沒說話。

“你臉上的疤......”她伸手想碰，又縮回去，“那天晚上到底怎麼了？”

“我自己摔的。”我說。

“不對。”她搖頭，“那天晚上我聽見了，你們家吵架，摔東西，還有男人的聲音。”

我的手開始發抖。

“你爸走了以後，你媽不是找了個男人？”她壓低聲音，“那個男的，是不是他對你......”

“劉姨，”我打斷她，“過去的事，別提了。”

她看著我，渾濁的眼睛裏全是心疼：“那你現在回來，是看你媽的？”

“嗯。”

“她知道嗎？”

“知道。”

“那她......”劉姨欲言又止，“她是不是還恨你？”

我沒回答，反問道：“您這些年，過得好嗎？”

“好什麼好。”她苦笑，“老伴走了，兒子在國外，一年打不了兩個電話。我就撿撿廢品，打發時間。”

她打量我：“你呢？成家了嗎？有孩子嗎？”

我搖搖頭。

“一個人？”

“嗯。”

她沉默了很久，突然從編織袋裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著兩個饅頭，還有點鹹菜。

“還沒吃午飯吧？給。”

我沒接。

“拿著！”她硬塞進我手裏，“你看你瘦的，風一吹就倒了。”

饅頭已經涼了，硬邦邦的。

我掰了一小塊放進嘴裏，慢慢嚼。

劉姨在旁邊坐下，歎了口氣。

“芷怡，有些話......我憋了三十年了。”她看著遠處，“你走的那天晚上，我聽見你媽哭了一夜。第二天她去醫院做手術，錢沒了，手術做不成。後來腰越來越壞，現在連路都走不了。”

我停下咀嚼。

“你爸那三萬撫恤金，是她最後的指望。”劉奶奶的聲音哽咽了，“手術後她能恢複的，能繼續工作的。可是錢沒了，一切都完了。”

饅頭卡在喉嚨裏，咽不下去。

“我知道你不是壞孩子。”她握住我的手，手掌粗糙得像砂紙，“你當年一定是有苦衷的。可你媽......她這三十年太苦了。苦得隻能靠恨你才能活下去。”

我抽回手，站起來。

“劉姨，我該走了。”

“你去哪兒？”她著急地跟著站起來，“你媽現在不想見你，你去哪兒啊？”

“總有地方去的。”

我朝她鞠了一躬，轉身離開。

走出很遠回頭，她還站在原地，佝僂的身影在午後陽光裏縮成小小一團。

我在附近找了家小旅館，三十塊一晚。房間很窄，隻有一張床和一個桌子。窗外是另一棟樓的牆壁，離得很近，幾乎伸手就能碰到。

我躺在床上，盯著天花板上滲水留下的黃漬。

手機又震了。這次是房東：

“沈芷怡，你這個月的房租該交了。再不交下禮拜就搬出去。”

我回複：“明天交。”

把手機扔到一邊，我從包裏翻出病曆本，翻到最後一頁。醫生建議的治療方案那裏寫著：

1.靶向治療，每月約2萬元；

2.介入治療，單次約1.5萬元；

3.姑息治療，以止痛為主。

我在第三項後麵打了個勾。

然後翻到扉頁，在緊急聯係人那一欄看了很久。

空白的。

一直都是空白的。

窗外傳來小孩的哭聲，還有大人的嗬斥聲。我閉上眼睛，試圖睡一會兒。

但一閉眼，就是1994年月27日晚上。