5

車廂裏安靜了一瞬。

我轉過頭，看見她手機屏幕上是我的照片。

“真是你！”她提高音量，“大家快看！就是這個不孝女！偷她媽的錢，三十年不回家！”

所有目光都聚過來。

我鬆開扶手，在下一站下了車。

車站距離趙桂蘭家還有兩公裏。

我沿著馬路慢慢走，肝區的疼痛又開始了，像有根鐵絲在裏麵來回拉扯。

走到一半時，手機響了。是陌生號碼。

我接起來。

“沈芷怡？”是個男人的聲音，很年輕，

“我是派出所的，有人報案說你盜竊。請你來所裏配合調查。”

“我沒有偷東西。”

“三萬元，1994年。被害人趙桂蘭有取款憑證，上麵是你的簽名。”

我停下腳步，靠在路邊的梧桐樹上。

樹皮粗糙的質感透過衣服硌著後背。

“那筆錢，是我拿的。”我說。

電話那頭頓了頓：“你承認了？”

“嗯。”

“那你現在來所裏一趟，把情況說清楚。如果態度好，把錢還上，我們可以調解。”

我抬頭看著梧桐樹的葉子，陽光從縫隙裏漏下來，斑斑駁駁。

“我還不了。”

“為什麼？”

“因為那筆錢，早就花完了。”

掛斷電話，我繼續往前走。

走到小區門口時，看見王春梅和幾個大媽站在那裏，像是在等人。

她們看見我，立刻圍上來。

“你還敢來！”王春梅指著我的鼻子，“桂蘭已經知道了！她不想見你！你滾！”

我透過她們的肩膀，看向三單元402的窗戶。

窗簾拉著，什麼也看不見。

“我就上去拿我的護理箱。”我說。

“你休想進這個門！”一個穿藍衣服的大媽攔住我，“我們跟物業說了，不讓你進小區！”

保安從亭子裏探出頭，尷尬地朝我擺擺手。

我站在原地，看著她們。

看了很久，然後轉身離開。

走出幾百米，我在路邊的花壇坐下。

從包裏摸出藥瓶，倒出最後兩片，幹咽下去。

藥效來得慢，疼痛還在繼續。

我彎下腰，把臉埋進膝蓋裏。

額頭抵著膝蓋骨，能感覺到骨頭硌著皮膚的觸感。

這幾個月瘦得太快了，快得連我自己都害怕。

“姑娘，你沒事吧？”

有人拍我的肩。

我抬起頭，是個撿廢品的老太太，背著巨大的編織袋。

“沒事。”我直起身。

她盯著我的臉看了幾秒，突然問：“你是芷怡？”

我愣住了。

“真是芷怡！”她放下編織袋，粗糙的手抓住我的胳膊，

“我是劉姨啊！住你們家樓下的！你不記得了？”